Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



]rji- 



LA 



COMÉDIE DE SOCIÉTÉ 



AU XVlir SIECLE 



2Î7/4 




r 




jûji ■ ■; 



•9 



9- 



f 

r 



LA 



COMÉDIE DE SOCIÉTÉ 



AU XVlir SIECLE 




} 



DU MEME AUTEUR 



HISTOIRE DE LA MONARCHIE DE JUILLET, 2 vol. in-8. Calmann 
Lévy. (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE : LE CANADA. {ReVUS (icS 

Deux Mondes f 15 janvier-15 février 1885.) 

LES ALIÉNÉS EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER. {Revue dcS DeUX 

Mondes, 15 octobre-1" novembre 1886.) 

LES SYNDICATS PROFESSIONNELS ET AGRICOLES, PariS, GuiU 

laumin, in-8, 1888. (Étude parue dans la Heviie des Deux Mondes, 
du 1" septembre 1887.) 

LE RÉGIME MUNICIPAL DE PARIS ET DES GRANDES VILLES 

ÉTRANGÈRES. {Rcvue des Deux Mondes, 15 seplembre-l" dé- 
cembre 1888.) 

UNE INDUSTRIE PASTORALE. (Revue des Deux Mondes, 15 oc- 
tobre 1890.) 

LES CAUSEURS DE LA RÉVOLUTION, in-18. Galmano Lévy, avec 
une préface du duc de Broglie, 2* édition. (Ouvrage couronné 
par l'Académie française). 

LE PRINCE DE LIGNE ET SES CONTEMPORAINS, in-18. GalmanQ 

Lévy, avec une préface de M. Charles de Mazade, 2* édition. 

ORATEURS ET TRIBUNS, 1789-1794. in-J8. Calmann Lévy, avec 
une préface de M. Jules Claretie. 2* édition. 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AVANT ET APRÈS 1789, in-18. Cal- 
mann Lévy, 2* édition. 

SOUS PRESSE 

LES COMÉDIENS d'aUTREFOIS. 



EN PRÉPARATION 

LA FRANCHE-COMTÉ. 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT L *ÉM IGR ATION. 



EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY 



VICTOR DU BLED////- 



LA 



COMÉDIE DE SOCIÉTÉ 



AU XVIIl^ SIECLE 




PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON BtICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBBR, 3 

4893 

Droits de traduction et de reproduction réservés. 



A MA CHERE TANTE MARIE ROUSSEL 



A CELLE OUI A TANT AIMÉ MA MÈRE 



Hommage très respectueux et reconnaissant 



Victor du Bled. 




t 



2 LA COMEDIE DE SOCIETE 

ce talent fait en quelque sorte partie intégrante de 
réducation, et qu'à certain moment, on compte, 
pour Paris seulement, cent soixante théâtres particu- 
liers. La science de la conversation n'appartient pas 
en propre au xvni* siècle, et le xvii* siècle nous en 
fournit les plus excellents modèles; la comédie d'ama- 
teurs au premier abord semble un produit spontané, 
une découverte du siècle dernier, qui s'est conservée 
à peu près intacte, à travers bien des écroulements, 
bien des métamorphoses. 

Et toutefois, il ne peut en revendiquer l'honneur 
tout entier. Gomment oublier, en effet, ces divertisse- 
ments royaux, développés en France par Catherine 
de Médicis, parvenus à leur complet épanouissement 
sous Louis XIY, ces ballets mêlés de comédies, 
composés par Benserade, Lulli, Molière, pour la plus 
grande gloire du roi et des princes qui prenaient plai- 
sir à se mêler aux danses avec leurs courtisans ? Le 
ballet de Circé et ses Nymphes, en 1S81, coûtait plus 
de six cent mille livres. Sully, Sully lui-même n'avait- 
il pas dansé des pas que lui enseignait la sœur 
d'Henri IV? Voilà sans doute l'origine du théâtre 
de société, car les mœurs sociales, pas plus que la 
nature, ne procèdent par bonds. Tombant de si haut, 
l'exemple ne devait pas manquer d'imitateurs. Aussi 
bien un salon n'est-il pas une cour en miniature, 
avec son roi ou sa reine, les favoris, quelques amis 
dévoués, la masse des indifférents, avec les petites 
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intrigues d'ambition ou d'amour, et ce mélange 
d'historiettes, de sentiments nobles ou mesquins, de 
conversations élevées parfois, plus souvent oiseuses 
qui partout forment la trame de la vie humaine ? 
Pourquoi les salons n'auraient-ils pas marché sur les 
traces de la cour, que l'on considérait comme la 
source de tout bien, le modèle des grâces et du goût? 
Comment ces princes du sang et ces seigneurs n'au- 
raient-ils pas été tentés de réaliser dans leurs palais 
et châteaux ce qui se faisait devant eux, avec eux, 
à Versailles ? On peut même s'étonner qu'ils aient si 
longtemps tardé. 

Passe-temps délicieux, remède contre l'ennui et le 
désœuvrement, instrument de domination féminine, 
rapprochements piquants entre les situations scé- 
niques et réelles, moyen assuré de faire briller des 
talents authentiques, de recueillir une ample moisson 
de compliments, toutes les vanités de la vanité, tous 
les mobiles du cœur humain trouvent leur compte 
dans cet agrément. Sans aller jusqu'à répéter que les 
Français sont les comédiens ordinaires du bon Dieu 
et les tragédiens de la fatalité, ne peut- on soutenir 
que la vie mondaine semble une perpétuelle comédie, 
puisque les sociétés reposent sur un certain nombre 
de conventions ou d'habitudes, devenues naturelles, 
légitimes si l'on veut, par une espèce de prescription 
plusieurs fois séculaire, mais qui sont en état de 
divorce perpétuel avec la vérité toute nue ? Nous 
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4 LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ 

voilà donc comédiens, comédiens sans le savoir, 
forcés de transposer sans cesse nos sentiments, de 
nous incarner en quelque sorte dans des personnages 
de fiction : la plupart y parviennent lentement, quel- 
ques-uns naissent acteurs, habitent sans effort les 
dehors de leur âme, jouent leur vie privée, leur vie 
publique et mondaine ; on croirait qu'ils sont tou- 
jours en scène ; ils attendent ou méditent une réplique 
théâtrale, posent pour la galerie, et, dans la solitude 
même, enflent la voix, déclament, s'adressent à un 
parterre invisible. 

De la comédie mondaine à la comédie d'amateurs, 
il n'y a qu'un pas? Gomment les femmes auraient- 
elles résisté à l'envie de faire des excursions hors 
d'elles-mêmes, et' reines, amoureuses, ingénues, 
paysannes, de vivre quelques instants d'une vie fac- 
tice, en s'enivrant de la sensation si pénétrante de 
l'admiration collective? Le véritable esprit, cette 
perle sociale, n'est ni incompatible avec le talent 
scénique, ni nécessaire à le former. Quelle revanche 
pour un personnage ordinaire dans la vie privée de 
se révéler passionné, incisif, éloquent sur les planches^ 
tandis qu'un prince de Ligne, une madame de Staël 
y paraîtront gauches, insuffisants! Et, en vérité, 
nombre de gens du monde jouent fort bien *, si 



1. On admirait dans Hue de Miroménil, garde des sceaux, 
le Scapin le plus comique des troupes d'amateurs et des 
soirées de Maurepas ; facultés si notoires qu'elles donnèrent 
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bien qu'au xviii® siècle les théâtres particuliers font 
une véritable concurrence aux vrais théâtres qui 
finirent par s'en émouvoir : à défaut des avantages 
que retire d*un long exercice l'acteur de profession, 
ils ont le maintien, le ton, la noblesse des manières 
qu'apportent l'usage de la bonne compagnie et l'édu- 
cation ; toujours ils ont vécu dans un pays que les 
autres ont tardivement abordé ou n'aperçoivent que 
de bas en haut. 

Et puis quelle merveilleuse ressource pour une 
maîtresse de maison ! La conversation languit parfois 
pendant les longues soirées d'automne, et, même 
entre beaux esprits, entre intimes, il est malaisé de pla- 
ner toujours dans la région des pures idées, de ne pas 
verser dans la critique et son pseudonyme, la médi- 
sance. Amuser l'innombrable tribu des ennuyeux' 
les muets, les timides, les importants, les parents 
indispensables qui troublant la solitude, n'apportent 
point la compagnie, et qu'il faut cependant avoir, 
varier les plaisirs de ses hôtes, frapper de temps en 
temps un grand coup qui réveille la curiosité, satis- 
faire en un mot tout le monde... et ses causeurs, 
n'est-ce pas le rêve de toute directrice d'un salon ? 
Et la comédie d'amateurs lui offre une mine inépui- 



lieu à une violente facétie intitulée : Très humbles remon- 
trances de Guillaume Nicodème Volange, dit Jeannot^ acteur 
des Variétés- Amusantes, à Monseigneur de Miroménil, garde 
des sceaux de France, 
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sable : des répétitions pendant cinq ou six semaines, 
mille brigues pour obtenir une invitation ou un rôle» 
les élus affairés répétant à tous les échos d*alentour 
leurs tirades et consultant mystérieusement les gens 
du métier, le choix d'une toilette traité comme une 
affaire d'État. N'est-ce pas de quoi justifier l'éclosion 
d'un tel goût, son succès, sa durée si persistante ? 
Sans compter qu'on pouvait éluder ainsi les^prohibi- 
tions canoniques, donner des représentations même 
en temps défendu par l'Eglise. 

Les collèges des jésuites, les couvents de l'aristo- 
cratie et de la bourgeoisie avaient commencé cette 
éducation théâtrale ; on avait vu madame de Caylus 
jouant à Saint-Cyr, devant la cour, tous les rôles 
d'Esther qu'elle savait à force de les entendre répé- 
ter, et les jouant si bien qu'on la trouva trop tou- 
chante, trop profane. Madame de Maintenon décida 
que les petites filles de Saint-Cyr ne représenteraient 
plus Andromaque, parce qu'elles y mettaient trop de 
sentiment ; et quand Racine eut écrit Athalie, la 
canaille des faux dévots et des mauvais poètes 
empêcha qu'elle ne fût jouée, car, glapissaient-ils, il 
était honteux de montrer sur le théâtre des demoi- 
selles rassemblées de toutes les parties du royaume 
pour recevoir une éducation chrétienne, et non moins 
honteux que madame de Caylus se fit voir ainsi à 
toute la cour. S'inspirant des mêmes principes, le 
parlement, peu après l'expulsion des jésuites, en 
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1765, interdit formellement la comédie et la tragédie 
dans les maisons d'éducation. Mais il n*en fut ni 
plus ni moins ; et, après comme avant, collèges et 
couvents eurent leurs spectacles, leurs ballets même, 
ainsi qu'en témoigne une piquante historiette. A 
Frontevrault, le maître de danse s'efforçait de faire 
répéter à Madame Adélaïde un ballet qui avait nom : 
le Ballet couleur de rose, La princesse trouvait le 
ballet fort mal qualifié et prétendait ne prendre sa 
leçon qu'à la condition qu'on l'appellerait le Menuet 
bleu : le maître d'insister, la princesse de tempêter, 
de trépigner. L'affaire devenant grave, on assembla 
le chapitre qui, après mûre délibération, prononça 
que le ballet serait débaptisé et appelé : le Menuet 

bleu. 

On avait débuté enfant, on continuait jeune 
femme ; le mariage servait de port d'armes et don- 
nait la clé des champs; des chastes chefs-d'œuvre de 
Racine on passait aux pièces plus libres, pour ver* 
ser quelquefois dans les parades et les parodies. 
Chaque grande maison a théâtre à la ville, théâtre 
à la campagne, et, presque toujours, un ou plu* 
sieurs auteurs attitrés, dont les compositions alter- 
nent avec le répertoire, ministres des plaisirs lit- 
téraires, plus ou moins domestiqués, qui fabriquent 
à volonté prologues, épîtres dédicatoires, comédies, 
opéras, tragédies : chez la duchesse du Maine, 
Malézieu, Genest, Voltaire; auprèsdu comte de Gler- 
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mont et du duc d'Orléans, Laujon, Collé ; auprès de 
Monsieur, frère du roi, des Fontaines, Piis et Barré ^ 
Maurice de Saxe enrégimente Favart pour diriger 
cette troupe qui raccompagne aux armées, dont 
il fait un levier d'enthousiasme, un instrument de 
ses faiblesses. Quelques-uns, comme les Brancas, 
recrutent leurs auteurs parmi les membres de leur 
société : Forcalquier, Pont de Yeyle, le président 
Hénault. A douze ans, mademoiselle Necker écrit une 
comédie en deux actes, les Inconvénients de la vie 
de Pam, jouée chez ses parents à Saint-Ouen, devant 
Marmontel, qui naturellement, en membre bien 
appris de l'innombrable tribu des Philintes et des dos 
voûtés, la porte aux nues. Dans son château de 
Passy, M. de La Popelinière donne des comédies, 
presque toujours de lui, jouées en perfection par sa 
femme, et applaudies grâce à ses excellents soupers. 
Filles d'opéra, courtisanes à la mode, se mettent de 
la partie ; dans le théâtre de leur hôtel de la Chaus" 



1. Voir les très intéressantes études de M. Adolphe Jullien : 
la Comédie à la cour ; le Théâtre des demoiselles Verrières, 
— Mémoires de Favart, de Saint-Simon, du duc de Luynes, 
de Madame de Staal-Delaunay. — De Iioménie, la Comtesse de 
Rochefort et ses amis, 1 vol. ; Calmann Lévy. — Gaston Mau- 
gras, les Comédiens hors la loi. in-8, Calmann Lévy.— Les Diver- 
tissements de Sceaux, 2 vol., 1725. — Lemontey, Éludes sur la 
Régence. — Mémoires de Bachaumont. — Dulens, Mémoires 
d^un Voyageur qui se repose, t. II. — Arvède Barine, Prin- 
cesses et grandes dames, — Correspondance de la duchesse 
d*Orléans. — Desnoireterres, Cours galantes, 4 vol. 
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sée-d*Antin, les demoiselles Verrières ont sept loges 
en baldaquin, et puis des loges grillées où se glissent 
les femmes du monde qui veulent voir sans être vues ; 
Colardeau, et après lui, La Harpe s'y multiplient, à 
la fois auteurs, acteurs, amants de cœur; peu ou 
point de farces, de parades grossières, mais des pièces 
empruntées à la comédie française ou italienne : 
c'est là aussi que pour la première fois on représenta 
la Julie de Saurin, et YEspièglerie de Billard du 
Monceau. Rien de plus élégant, de mieux fréquenté 
que les théâtres de La Guimard, dirigés par Carmon- 
telle, le grand faiseur de proverbes, peintre mora- 
liste en détrempe^ si renommé alors, si oublié 
aujourd'hui : décorations d'un goût parfait, tentures 
de taffetas rose relevées d'un galon d'argent, ma- 
gniflque jardin d'hiver ; présidents de parlement, 
cordons bleus, princes du sang occupaient les 
meilleures places. Je ne sache pas qu'on y vît les 
prélats de cour ni les jolis abbés tonsurés, plus exacts 
aux levers des beautés de robe et d'épée qu'aux 
devoirs de leur ministère, mais ils ne se gênaient 
guère pour fréquenter l'opéra, la comédie, où leur 
présence amena mainte algarade avec le parterre. 
Quant aux spectacles particuliers chez des gens du 
monde, c'est péché véniel dont ils ne se privent point. 
Et tout Paris se gau3sa de la mystification de M. de 
Jarente, évêque d'Orléans, chargé de la fçuille des 
bénéfices. Le duc de Choiseul lui recommande chez 

1. 
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la comtesse d'Amblimont deux jeunes abbés ; charmé 
par leur attitude réservée et leur modestie, l'évêque 
promet la faveur demandée et leur donne l'accolade. 
Quelques instants après, il voit sur la scène deux 
actrices qui ressemblent trait pour trait aux protégés 
du duc ; les rires de l'assistance achèvent de l'éclairer 
et tout le premier il s'associe à la gaîté générale. 
Cependant, il dut se repentir de son imprudence, 
car l'aventure s'ébruita et on en tira un ballet, le 
Ballet des deux abbés, qui fit les délices des salons. 
Du grand monde, de Paris et Versailles, cette 
mode ne tarde pas à gagner la bourgeoisie, à émi- 
grer en province : les seigneurs l'apportent dans 
leurs terres ; autour d'eux, c'est un délire d'imita- 
tion, et tous les hobereaux d'estropier à l'envi les 
chefs-d'œuvre des auteurs dramatiques et des musi- 
ciens. Après la sérénissime banqueroute, le premier 
soin de madame de Guéménée, arrivant au château 
où le roi Ta exilée, est de demander des tapissiers et 
de leur faire arranger un théâtre. Une châtelaine 
qui veut à tout prix recruter une troupe suffisante 
enrôle ses quatre femmes de chambre et apprend à 
sa fille, âgée de onze ans, le rôle de Zaïre. Dans les 
garnisons, cette passion brouille les cervelles au 
point que beaucoup d'officiers ne rougissent pas de 
s'associer aux actrices, de paraître sur la scène avec 
elles; et, pourcoupercourt à cetabus, il fallut qu'un 
règlement du ministre de la guerre l'interdît de la 



LES COMÉDIENNES DE LA COUR 11 

manière la plus formelle. La palme du ridicule 
demeure à Charpentier, le fameux cordonnier pour 
dames, qui, sur son théâtre particulier, joue tra- 
gédies et parades, et qu'un récit du temps peint dans 
la plaisante insolence de sa fatuité. Chargé d'une 
commission auprès de lui, le chevalier de La Luzerne 
trouve à sa porte deux domestiques en livrée, tra- 
verse des chambres superbement meublées, s'arrête 
dans un cabinet où il admire une commode du travail 
le plus riche, garnie de portraits des premières ^ 
dames de la cour. Sur ces entrefaites, paraît Char- 
pentier, vêtu d'un délicieux négligé de petit-maître, 
et comme le chevalier le complimente : — « Mon- 
sieur, vous voyez, répond-il du ton le plus dégagé, 
c'est la retraite d'un homme qui aime à jouir. Je vis 
en philosophe. Il est vrai que quelques-unes de ces 
dames ont des bontés pour moi ; elles me donnent 
leurs portraits ; vous voyez que je suis reconnaissant 
et que je ne les ai pas mal placés. > M. de La 
Luzerne lui ayant montré le modèle de souliers qu'on 
lui a confié « — Ah ! je sais ce que c'est : je con- 
nais ce joli pied ; on ferait vingt lieues pour le voir. 
Savez- vous bien qu'après la petite Guéménée, votre 
amie a le plus joli pied du monde? Fort bien» je 
ferai son affaire. » Le chevalier allait se retirer, 
lorsque le grand homme l'arrêta : c Sans façon, 
si vous n'êtes point engagé, restez à manger ma 
soupe; j'ai ma femme qui est jolie, et j'attends 
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quelques autres femmes de notre société qui sont fort 
aimables; nous jouons Œdipe après dîner, et vous 
pourriez bien ne pas vous repentir d'être resté avec 
nous. > Peut-être m'abusé-je, mais il semble qu'un 
tel trait démontre assez bien une époque, un goût 
poussé jusqu'à la manie, et qui ne déparerait point le 
Bourgeois gentilhomme ou Turcaret, C'était alors 
une prétention lort répandue de vivre en philosophe^ 
et cela consistait souvent à se mettre au-dessus de 
son état, des mœurs ou des lois ; entretenir de belles 
filles, donner des concerts, des spectacles, faire 
grande chère, lire Voltaire, Diderot, d'Holbach, cette 
hygiène facile paraissait suffire à beaucoup de per- 
sonnages plus soucieux d'assurer la réputation de 
leur esprit que celle de leur jugement et de leur 
caractère. Mais singer n'est pas imiter. 



II 



On ne saurait esquisser une histoire de la comédie 
de salon sans s'occuper du théâtre de la duchesse du 
Maine. Cette enragée de distraction, cette galérienne 
du bel esprit, cette égoïste à la quatrième puissance, 
joue ici le rôle d'initiatrice, et c'est là sans doute son 
titre unique à l'indulgence de la postérité. Le rire 
û%st-il;pàs le principe de la gaîté, comme la gaîté 
estrapanage de la sérénité, de Toptimisme ? Peut-être 
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la révélation d'un nouveau plaisir égale-t-elle pour 
le monde la découverte d'une étoile, car la vie ne 
vaut la peine d'être vécue que par la combinaison du 
nécessaire, de l'utile, de l'agréable, et les maladies 
morales ne sont pas les moins redoutables. Aussi 
bien on nous célèbre, on nous condamne souvent 
pour des actions qui, mieux approfondies, produi- 
raient un effet moindre ou contraire, auxquelles 
nous n'avons qu'une part minime, l'importance des 
choses bien moins que l'à-propos en fait le mérite, 
et l'histoire se présente comme une école d'incerti- 
tude, de modestie. En vulgarisant le goût de la comé- 
die d'amateurs, madame du Maine et ses courtisans 
ne songeaient qu'à s'amuser ; le reste vint par sur- 
croit. 

Les contemporains ont constaté avec quelle désin- 
volture la poupée de sang, à peine mariée à un demi- 
Louis (fils légitimé de Louis XIY et de madame de 
Montespan), s'affranchit des rites de l'étiquette : soi- 
rées officielles, conversations morales chez madame 
de Maintenon, voyages ou toilettes de gala et dînettes 
dans le carrosse du roi ; ils ont dit son humeur im- 
pétueuse et inégale, sa mémoire prodigieuse, l'au- 
dace de son courage, sa parole juste et rapide, le 
tour précis de son esprit, cette hypertrophie du moi 
qui la fit croire en elle-même de la même manière 
qu'elle croyait en Dieu et en Descartes, sans examen, 
sans discussion, son ignorance absolue des défauts, 



1* 
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des talents et des ridicules de ses amis (elle ne sortait 
pas de chez elle et n'avait pas même mis le nez à la 
fenêtre), la tyrannie de son commerce et la brutale 
franchise de ses caprices ; elle-même avoue fort 
joliment qu'elle ne peut se passer des personnes dont 
elle ne se soucie point, et on la voyait apprendre 
avec indifférence la mort de gens qui lui arrachaient 
des larmes s'ils arrivaient un quart d'heure trop 
tard à une partie de promenade. Peu lui chaut 
d'être entendue, il lui suffit d'être écoutée. Sa vie est 
une longue jeunesse que n'éclaira jamais l'expé- 
rience ; comme celui de la duchesse de Chaulnes, 
son esprit semble le char du soleil abandonné à 
Phaéton. Se faire du bruit à elle-même, conserver 
l'empire de la bagatelle, s'entendre comparer à la 
reine Christine ou à Vénus, devenir un des premiers 
personnages de la monarchie, et, pour y parvenir, 
ne pas craindre de mettre le feu au milieu et aux 
quatre coins du royaume^ voilà ses deux idées 
fixes, sa volonté bien arrêtée. « Elle a de la 
hauteur sans fierté, remarque madame de Staal- 
Delaunay, le goût de la dépense sans générosité, de 
la religion sans piété... beaucoup de connaissances 
sans aucun savoir, et tous les empressements de 
l'amitié sans en avoir les sentiments. > A ses yeux, il 
y aura toujours deux torts impardonnables, la mort 
ou l'absence : présent, il faut payer de sa personne, 
faire sa partie dans le concert, car Sceaux n'est 
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pas un hôpital, et sa passion dominante est la 
multitude, une société de quarante personnes lui 
semblant à peine le particulier d'une princesse. 
A. force de traiter son mari comme un nègre, de lui 
reprocher Phonneur qu'elle lui avait fait, elle, petite- 
fille du grand Condé, en l'épousant, elle le rend 
petit et souple, le jette malgré lui dans la ridicule 
conspiration de Cellamare : le pauvre duc du Maine 
avait la bonté de craindre qu'elle ne devint folle, 
sans doute parce qu'il vit s'affaiblir avec l'âge 
la raison de M. le Prince, son père. Un jour qu'il 
se croyait mort, ce dernier concluait fort logique- 
ment qu'il ne devait plus manger, et son médecin 
dut employer un subterfuge pour l'empêcher de 
suivre son syllogisme jusqu'au bout ; parfois, méta- 
morphosé en limier, il poursuivait de ses aboiements 
un cerf imaginaire, et, à Versailles, tout ce que la 
majesté du roi-soleil obtenait dans ces crises, c'est 
qu'il se contentât de remuer les mâchoires comme 
un chien qui japperait sans voix. 

Autour de la Nymphe de Sceaicx s'empressent gens 
de cour et beaux esprits * : le duc de Nevers, les du- 



1. La mode des sobriquets, empruntée aux académies 
d'Italie, florissait depuis longtemps déjà. Dans tel salon, on 
les empruntait à la mythologie ou au roman : dans tel autre, 
on prenait des noms d*oiseaux ; à Sceaux, la fantaisie surtout 
avait part à leur choix. Genest s'appelle Tabbé Pégase ou 
Vàhhè Rhinocéros, h cause de son nez énorme; le duc du 
Maine, le Garçon; ses fils, le prince de Dombes et le comte 
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chesses d'Estrées et d'Albemarle, la duchesse de La 
Ferté, cette fantasque créature qui se vantait devant 
madame de Staal d'être la seule qui eût toujours rai- 
son, jouait à la campagne au lansquenet avec ses 
fournisseurs et s'excusait de les tricher : « Mais c'est 
qu'ils me volent » ; — la présidente Dreuilhet qui 
étemue si drôlement ses chansons ; un jour, malgré 
qu'elle soit très souffrante, l'altesse sérénissime la 
force de chanter dès la soupe, « parce que, object- 
elle naïvement au président Hénault, il n'y a pas de 
temps à perdre, cette femme peut mourir au rôti • ; — 
le cardinal de Polignac, l'onction et la séduction 
personnifiées, qui, d'après Saint-Simon et la duchesse 
d'Orléans, aurait compromis la duchesse de Bour- 
gogne, la reine de Pologne, veuve deSobieski, et la 
duchesse du Maine, auteur de V Anti-Lucrèce et d'un 
mot resté célèbre dans les fastes de la courtisanerie ; 
— l'abbé Genest, qui mit en mauvais vers la Phy- 
siqtie de Descartes et raconta en assez méchante prose 
les divertissements de cette cour de Lilliput, com- 
mis, professeur de langue anglaise, écuyer du duc de 
Nevers avant d'être d'Église et de l'Académie fran- 
çaise ; — l'abbé de Vaublanc, surnommé le Sublime 

d'Eu, les Deux Garçonnets ; Mademoiselle Adélaïde de Nevers, 
Api; le duc d'Âlbemarle, fils naturel de Jacques II, le Major; 
Malézieu, le Curé ou Euclide. On reprit, pour la société de 
madame du Maine, le gracieux surnom dont on avait salué les 
adorateurs de Ninon de Lenclos : après les Oiseaux des 
TournelleSf les Oiseaux de Sceaux, 
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du frivole ; — madame Tibergeau, qui, réveillée 
par la princesse, pendant la nuit, pour savoir ce qui 
pouvait le mieux, prose ou vers, traduire Tamour,' 
répondait prestement, malgré ses quatre-vingt-cinq 
ans : 

Non, ce n'est point en vers qu'un tendre amour s'exprime ; 
Il ne faut point rêver pour trouver ce qu'il dit, 
Et tout arrangement de mesure et de rime 
Ote toujours au cœur ce qu'il donne à Tesprit. 

Qui encore ? Le poète Destouches ; mais il se lassa 
de cette servitude dorée ; mécontent de l'indifférence 
de la baronne de Sceatix à l'égard d'une de ses 
œuvres, il prit un beau jour la clé des champs sans 
crier gare, bravant toutes les indignations, laissant 
dans sa chambre, en guise de congé, un couplet des 
plus cavaliers. 

Dans une paix profonde 

De soins délivré. 

Philosophe ignoré. 

Je ne tiens plus au monde 
Que pour en médire à mon gré. 

J'ai fait ma cour aux grands. 
Ils sont tous pohs, mais indifférents ; 

Et le séjour des dieux 
Pour simple mortel est trop ennuyeux. 

Et Destouches n'est pas le seul littérateur du 
xvni® siècle qui ait le sentiment de sa dignité : Piron, 



il 
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revendiquant son titre de poète, passait fière- 
ment devant un grand seigneur ; Lesage, grondé 
sur son retard par la duchesse de Bouillon chez 
laquelle il devait lire une tragédie, remettait son ma- 
nuscrit dans sa poche et se retirait en ripostant : — 
« Je vais toujours vous épargner deux heures de lec- 
ture*. » Sans parler des boutades de Jean- Jacques, 
de Ghamfort, plus d'un homme de lettres com- 
mence à comprendre la noblesse de sa fonction, 
la nécessité de l'indépendance, et, parmi ceux-là 
mêmes qui semblent le plus étroitement asservis, 
combien de révoltes intimes, que d'amertumes discrè- 
tement voilées ou racontées dans les Mémoires pos- 
thumes, quelles rancunes et quelles aspirations vers 
un état qui leur donnera la liberté de l'âme et du 
talent ! 

L'oracle du château, l'homme universel et infati- 
gable, c'est Nicolas de Malézieu, ancien maître de 
mathématiques du duc de Bourgogne et du duc du 

1. On connaît l'impromptu du berger Sainte-Aulaire à la du- 
chesse, quatrain qui le fit académicien et célèbre; on sait 
moin^ sa réponse lorsqu'elle l'invitait à aller se confesser. 

Ma bergère, j*al beau chercher 
Je n'ai rien sur ma conscience. 
De grâce faites-moi pécher, 
Après jo ferai pénitence. 

Elle riposta prestement : 

Si je cédais à ton instance, 
On te verrait bien empêché, 
Mais plus encore du péché 
Que de la pénitence. 
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Maine, ami de Bossuet et de Fénelon même au fort 
de leur querelle, membre de VAcadémie des choses 
et de VAcadémie des paroles, type de l'érudit ai- 
mable, à l'âme un peu faible, tournée vers le sou- 
rire des grands, enseignant à la duchesse latin, phi- 
losophie, astronomie; traduisant à livre ouvert et 
déclamant avec feu les tragédies de Sophocle et 
d*Euripide ; grand organisateur de fêtes, improvisant 
à volonté comédies, ballets, chansons, intermèdes, 
virelais et autres bagatelles. A Sceaux, ses décisions 
jouissent d'un tel prestige que les disputes les plus 
violentes prennent fin lorsque quelqu'un prononce 
ce mot : Il l'a dit. De 1699 à 1710, Malézieu reçut à 
peu près chaque année dans son xastel de Châtenay 
le duc et la duchesse, avec quelques personnes de 
leur suite ; on y jouait des pièces du répertoire, des 
comédies de circonstance, et c'est là sans doute que 
la princesse conçut cette passion théâtrale qui l'anima 
jusqu'à la fin et faisait dire à Voltaire que, quand 
elle serait malade, il conviendrait de lui administrer 
quelque pièce au lieu de l'extrême-onction. 

En 1703, grande parade arrangée, exécutée par le 
Sylvain de Châtenay et M. de Dampierre, gentil- 
homme du duc, qui jouait fort bien de la flûte alle- 
mande, du cor, de la viole et du violon. Bizarrement 
vêtu, affublé d'une barbe monumentale, Malézieu 
s'annonce comme le phénix des opérateurs : l'âme 
d'Hippocrate, la quintessence d'Esculape ont passé en 
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lui, et, par exemple, avant-hier, à Novogorod, il a 
remis la tète à un grand, décapité depuis quatre ans 
par ordre du tsar ; mais ayant appris que son altesse 
se rendait à Châtenay, il a couru sept cents lieues 
en moins de deux jours. Et d'appeler Arlequin-Dam- 
pierre, porteur d'une ci^ssette miraculeuse, et de jar- 
gonner avec lui mille facéties en présentant ses eaux 
nonpareilles. Voici Veau générale, qui improvise 
les grands capitaines, dédiée au duc ; c'est un extrait 
de la cervelle de César, du flegme de Fabius, du 
souffle d'Alexandre et de l'âme du grand Gondé. 
Voici la bouteille d*esprit universel, étonnant mélange 
de pénétration d'esprit, de finesse, de discernement, 
des charmes de la conversation, c Je sais, madame, 
disait l'opérateur à la duchesse, que vous possédez 
naturellement toutes les merveilles qu'elle renferme ; 
mais ne laissez pas de l'accepter pour en faire part à 
quelques-unes de vos amies qui sont bien éloignées 
de vous ressembler. » Le sirop de Violet, les pilules 
fistulaires font jouer à merveille de la flûte, de la 
viole, et Dampierre-Arlequin démontrait aussitôt ce 
prodige. Même miracle par V esprit de contredanse : 
une goutte répandue sur le dos de la personne la 
plus inerte la rend soudain plus agile qu'un lutin, et 
danser la Furstenberg, la Forlane, le Pistolet, la 
Chasse, le Derviche, la Sissoire, les Tricotets, ne 
sera pour elle qu'un jeu. L'opérateur avise un 
paysan ivre-mort (Allard), le frotte de quelques 
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gouttes, et le voilà qui se relève avec une le'gèreté 
d'oiseau, et pendant une demi-heure, véritable 
merveille de l'air, exécute les pas les plus fantasti- 
ques. Mais il n'est pas au bout de son boniment : il a 
amené des Indes un bonze, poète célèbre, de Mos- 
covie un fameux compositeur, et sa troupe va jouer 
un de leurs opéras, Philémon et Baucis, Made- 
moiselle des Enclos, M. Bastaran, artistes de la 
musique du roi, représentaient Philémon et Baucis, 
tandis que Buterne, Visé, Forcroy, La Fontaine, 
Desjardins, Descoteaux, etc. , etc., composaient les 
chœurs. L'opéra de Matho fut, tout d'une voix, dé- 
claré admirable. 

Malézieu composa plusieurs pièces pour sQn 
théâtre : Purgopolinice^ capitaine d'Ephèse, les 
Importuns de Chastenay, la Tarentole, le Prince 
de Cathay, divertissement orné de musique et destiné 
à rappeler la fondation de l'ordre de la Mouche à 
miel. Le prince obtenait l'honneur insigne d'être 
reçu chevalier et prononçait le serment consacré : 
t Je jure, par les abeilles du Mont Hymète, fidé- 
lité et obéis.^ance à la directrice perpétuelle de 
l'ordre (la duchesse du Maine) ; de porter toute ïna 
vie la médaille de la Mouche et d'accomplir, tant 
que je vivrai, les statuts de Tordre, et, si je fausse 
mon serment, je consens que le miel se change pour 
moi en Sel, la cire en suif, les fleurs en orties, et 
que les guêpes et les frelons me percent de leurs 
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aiguillons. » C'est dans la Tarentole^ que la princesse 
monta pour la première fois sur la scène ; elle devait 
apprendre bien d'autres rôles, aborder les genres les 
plus divers, jouer tous les personnages : Molière et 
Quinault, Genest et Marivaux, Malézieu et madame 
de Staal, tous étaient son domaine et sa proie, tous 
relevaient de sa mémoire, de sa présomption; elle 
s'en tirait passablement pour une altesse, mieux en 
tout cas que cette pauvre Marie-Antoinette, qui 
jouait royalement mal et chantait si faux. 

La Tarentule^ comédie-ballet mêlée de danses, 
récits et symphonies, fut représentée en 1708. Dans 
une galerie basse, de plain-pied avec le jardin, trois 
tables de vingt couverts, servies avec magnificence, 
attendaient la plus brillante compagnie. Après le 
dîner, on passa dans une autre galerie, et le jeu, 
la conversation menèrent jusqu'à sept heures. Alors 
on descendit au jardin, où la salle de spectacle était 
formée par une tente dont l'intérieur était décoré de 
feuillages verts fraîchement découpés, entrelacés avec 
art et éclairés par une infinité de bougies. Au fond, 



1. M. Guillaume Guizot a bien voulu me communiquer le 
manuscrit inédit de la Tarentole et des Importuns de Chaste- 
nay. Dans l'une de ces pièces, Malézieu s'inspire du Malade 
imaginaire et du Médecin malgré lui; dans l'autre, des Fâcheux, 
Quelques scènes sont assez amusantes, trop souvent scatolo- 
giques : purgations, clystères, leurs accessoires et conséquences 
y jouent un rôle éminent, et la joie que faisait éclater l'audi- 
toire devant cette littérature éclaire certains aspects moraux 
de la haute société. 
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un théâtre de vingt-cinq pieds carrés, cintré, de ver- 
dure et de festons, avec un grand portique de verdure 
et deux moindres qui l'accompagnaient de chaque 
côté ; devant la scène, Torchestre, composé des 
meilleurs musiciens du roi, au nombre de trente- 
cinq musiciens, M. Matho à leur tète. On avait per- 
mis aux curieux d'entrer, de sorte qu'il s'y trouva 
plus de trois cents personnes. Le spectacle dura trois 
heures, sans ennuyer un mome7it, remarque 
Hamilton : il est vrai qu'il fut interrompu vers le 
milieu par un laquais de madame d'Albemarle, qui, 
au meilleur endroit et tandis qu'on suait à grosses 
gouttes, dérangea tout le monde pour porter une coiffe 
et une écharpe à sa maîtresse de peur du sereine 

Le vieux Pincemaille a promis à un autre riche vieil- 
lard, M. Fatolet, sa fille Isabelle, qui, naturellement, 
aime le marquis de Paincourt, plus pourvu de grâces et 
de jeunesse que d'écus. Gomme il sied dans toute 
comédie qui se respecte, la soubrette Finemouche, 
les valets Grotesquas et Bruscambille favorisent les 
amours de Paincourt et d'Isabelle. Soufflée par eux, 
celle-ci contrefait la muette, bâille sans cesse depuis 

I. Voici la distribution de la pièce : 

II. DK piMCBMAiLLB M. do Torpaone. 

iSADBLLB, sa ûUe M"* de Moras. 

FiNBMoucHB, suivaiite d'Isabclie . . . La duchesse du Maine. 

caoTBBQUAB, valct du marquis . . . M. de Malézieu. 

BHUBCAMBiLLB , valet do M. de Pincemaille M. de Dampierre. 

LB DocTBUH BRUBABBABiN M. de Caramout. 

M. PATOLBL M. de Mayercrom. 

LB UABQUI8 DE PAiNcouBT ..... M. Landals. 
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plusieurs jours : de la sorte on ajournera le mariage, 
on gagnera du temps, et le temps est une bonne 
mère de famille qui arrange bien des choses. Cepen- 
dant les vieillards ont imaginé d*appeler le docteur 
Rhubarbarin : paraît Isabelle, les yeux égarés, qui 
crache au visage du docteur, lui casse les dents d'un 
maître soufflet ; il s'enfuit, furieux; Fatolet et Pince- 
maille courent après lui pour l'apaiser. — Second 
acte. Bruscambille vante à son maître un médecin 
incomparable, l'homme le plus savant et le plus 
désintéressé du monde, qui fuirait à une lieue si 
on lui offrait une pistole. Seulement, il a avec lui 
un secrétaire chargé de vendre prix coûtant les 
liqueurs spiritueuses qu'il emploie. Pincemaille 
apprend avec terreur que, pour composer certain 
remède appelé pot-pourri, il met dans une grande 
cuve d'argent un œil d'éléphant vif, le foie d'une 
baleine, la grosse dent d'un crocodile, huit cent qua- 
rante germes d'oeufs d'autruche, vingt cœurs de lions, 
un estomac de phénix, une pinte d'urine de sirène, 
et qu'il fait bouillir le tout au feu de cannelle pendant 
trois ans. t Ah ! gémit le grigou, s'il faut du pot- 
pourri pour guérir mafîUe, je suis perdu 1 » Arrivent 
Paincourt et Grotesquas déguisés en Turcs. Après 
avoir examiné la malade, Grotesquas prononce solen- 
lement qu'elle a été piquée de la Tarentole, qu'elle 
entrera bientôt en fureur, que déjà Bruscambille et 
Finemouche présentent tous les symptômes du même 



LES COMÉDIENNKS DE LA COUU 25 

mal, et qu'il gagnera le père et le fiancé s'ils s'expo- 
sent à l'haleine d'Isabelle. Pas d'autres remèdes que 
la danse et la musique. — Au troisième acte, le valet 
et la servante feignent d'êtres victimes de la tarentole 
et jouent mille tours aux vieillards : ainsi, Bruscam- 
bille prend la tète de Fatolet et lui met le nez au der- 
rière de Pincemaille ; il les force à danser à perdre 
haleine, les menace de son grand couteau. Survient 
le docteur avec des musiciens, des danseurs. Balou 
exécute un joli pas de deux, on chante un aimable 
morceau sur des paroles italiennes composées par le 
duc de Nevers. Bruscambille et sa commère vont 
mieux, la folie d'Isabelle ne diminue point. Alors 
Crotesquas déclare qu'il n'y a plus d'espoir ; Fatolet 
renonce au mariage et, après bien des détours, le 
faux Esculape fait allusion à un remède suprême, 
mais sa conscience ne lui permet pas de le conseiller. 
Il faudrait marier Isabelle dans les vingt-quatre 
heures, et l'époux court à une mort certaine. Pain- 
court se présente, se dévoue, et, cette fois, Pince- 
maille lui accorde sa fille avec transport. — Après 
le souper, il y eut un feu d'artifice et l'on dansa bien 
avant dans la nuit. 

C'est encore pour madame du Maine que Malézieu 
composa sa scène de Polichinelle et son Voisin*, 



1. Pièces échappées du feu, 1717. Plaisance, in-12. — 
Tome lY du Recueil des pièces rares et facétieuses : chez 
Barraud. 1873. 
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représentée en 1708 par les marionnettes devant la 
cour de Sceaux. Les comédiens de bois faisaient 
fureur à cette époque, et ce plaisir des petits était 
devenu le plaisir des grands : ils jouaient à Versailles, 
à Marly, devant le roi, dans la chambre de la du- 
chesse de Bourgogne. On sait que nos aïeux ne recu- 
laient pas devant le mot cru ; ces gens si raffinés se 
complaisaient parfois en d'étranges distractions, et 
ce serait matière à beaux développements qu'une 
histoire de la pudeur où l'on raconterait les méta- 
morphoses accomplies dans le code des bienséances. 
Qui donc expliquera ces variations, non seulement 
de pays à pays, mais de salon à salon, et dans la 
même société, dans la même personne ? ces élans de 
galté succédant à des sursauts d'indignation en pré- 
sence du même mot ? Qui rendra compte des ruades 
de l'être humain, de ces boutades grossières qui 
jaillissent parfois du gentilhomme le plus distingué, 
revanche terrible de la bête, éternel point d'interro- 
gation des penseurs ? Est-il vrai qu'ici non plus il n'y 
ait point de règles fixes, que les individus, comme 
les peuples, n'aient de brillant que les surfaces ; que 
l'extrême politesse soit aussi proche de la grossiè- 
reté que la rouille Test du fer ? De voir, par exemple, 
un Malézieu, membre de l'Académie française, un 
des esprits les plus délicats de son temps, s'amuser à 
écrire une farce scatologique, et son illustre auditoire 
l'entendre avec délices, ce serait de quoi s'étonner. 
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si tous les siècles ne nous donnaient le spectacle de 
telles antinomies. Voici d'ailleurs une scène expur- 
gée de cette facétie singulière : 

POLICHINELLE. — BoDJour, voisin ; sais-tu le dessein 
qui m'a p... par la tète ? 

LE VOISIN. — Gomment! p...? C'est passé. Que veux- 
tu dire? 

POLICHINELLE. — Par la saDguenne ! il n'est pas passé, 
puisqu'il y est encore ! 

LE VOISIN. — Eh bien, quel est ce dessein? 

POLICHINELLE. — C'cst quc jc vcux demander à être 
reçu au cas de ma mie Françoise. 

LE COMPERE. — ... Ha! j'enteuds ! tu voudrais être de 
l'Académie française, pour avoir des jetons. 

POLICHINELLE. — Eh! oui. T'y voilà, palsangué! On 
dit que ces jetons-là valent pour le moins vingt sols, et je 
n'en gagne que cinq à porter mes crochets. C'est un 
grand profil, compère, que je ferai là... Il y a pourtant 
une chose qui m'embarrasse. 

LE VOISIN. — Qu'est-ce que c'est? 

POLICHINELLE. — C'cst que je ne sais pas comment je 
ferai pour manger du foin. 

LE VOISIN. — Que veux-tu dire ? Manger du foin... Es- 
tu fou ? 

POLICHINELLE. — Je veux dire que j'ai trouvé deux 
charrettes de foin qui faisaient un embarras devant leur 
porte, et l'on disait que c'était pour ces messieurs. 

LE VOISIN. — Gros sot! c'est pour leurs chevaux. 

POLICHINELLE. — Oh! oh ! Ce sout donc des chevaux 
qui sont là ! Palsangué ! je m'en vais demander une place 
pour le mien ;... le foin sera pour lui et les jetons seront 
pour moi. 
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LE VOISIN. — Impertinent ! Sais-tu bien qu'il faut faire 
des vers pour être de cette compagnie ? 

roLicHiNKLLK. — J'en ai peut-être fait, sans y prendre 
garde. . Quoi, sont-ce des vers de fougère ? 

LE voj siN. — Les vers sont des ouvrages d'esprit que 
font les poètes; cela rime. 

POLICHINELLE. — Gela lime, dis-tu? Oh ! s'il ne faut 
qu'une lime, j'en ai une chez nous. 

LK VOISIN.— Rime, te dis-je. Voilà un plaisant ani- 
mal! Tu ne sais pas dire deux mots de suite : comment 
ferais-tu pour haranguer, le jour de ta réception? 

POLICHINELLE. — Poupquoi uou ? Je suis de race. 

LE VOISIN. — Comment ? De race ? 

POLICHINELLE. — Oui, de pace ; mon père vendait des 
harengs et ma mère était harengère ; comment ne sau- 
rais-je pas haranguer! 

LE VOISIN. — Allons. Voyons comment tu ferais : ima- 
gine-toi que je suis l'Académie. 

POLICHINELLE. — Oui da, compèrc. (Il p..., tousse et 
crache.) Meschieurs-.. depuis que le grand cardinal de 
Richelieu a tiré l'Académie de cette profonde et vaste 
matrice du néant, elle a si bien rivé le clou aux autres 
académies, qu'elles sont comme une (crotte) auprès d'un 
pain de sucre ; ainsi je ne prétends pas vous ennuyer par 
des losanges ;.. je veux d'abord vous fourbir une occasion 
de manifester vos talons et vos génisses. 

L E V o I s I N . — Quel diable de patois ! T'imagines-tu que 
ce soit là le style de l'Académie? Tu veux dire : vos talents 
et vos génies. 

Ici, Polichinelle propose à ses confrères de purifier le 
dictionnaire d'un certain nombre d'ordures sur lesquelles 
il disserte copieusement, et comme le compère l'avertit 
qu'il pourrait bien en même temps embourser quelques 
coups de bâton : 
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— Bon, repart-il, je n*en aurais pas plus que tant 
d'autres de là dedans, qui en méritent, et auxquels on 

n'en donne point. 

< 

Mal en prit à Malézieu, plus mal encore à ses hauts 
et puissants patrons. L'Académie s'indigna de la 
plaisanterie comme d'une trahison, ils furent bernés, 
chansonnés d'importance, une petite guerre de bro- 
cards, de satires s'engagea, et, à leur tour, les immor- 
tels, les jetonnïers n'eurent pas toujours les rieurs 
de leur côté *. • 

Voici quelques-unes des aménités qui furent 
échangées. 

AFFICHE 

De la part de Polichinelle 
On fait sçavoir aux curieux 
Que l'histrion Malézleux 
A fait une pièce nouvelle, 
Et qu'à tous les honnêtes gens 
L'auteur la donne à ses dépens. 

Ou bien encore : 

Quand ce petit duc en furie- 
Ligue contre l'Académie 
Polichinelle etMaiézieux, 
Peut-on douter de sa sagesse ? 
Que pourrait-il choisir de mieux 
Pour représenter son Altesse. 



i, TomeX, p. 349. et suIt.: Recueil de chansons politiques^ 
année 1705. — Adolphe JuUien, p. 62 et suiv. 

2. 
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Si Condé forçait des murailles, 
S'il gagnait de grandes batailles, 
Son petil-fils, plus modéré, 
Borne sa gloire à des sornettes, 
Bien content d'être déclaré 
Général des Marionnettes. 



Et Malézieu de répliquer : 

AFFICHE 

De la part de l'Académie 
On fait savoir aux beaux esprits 
Qui veulent remporter le prix, 
Que celui de la poésie 
Sera pour qui dira le mieux 
Des injures à Malézieux. 



Et puis les belligérants se calmèrent à la longue, et 
la paix fut célébrée en vers : tout finissait alors par 
des chansons. 

Châtenay, Sceaux, Glagny, Anet, voilà les étapes 
de cette t vie mythologique entre deux charmilles ». 
La princesse dormant fort peu, le sommeil, à sa cour, 
semblait un gêneur, un importun : le jour on répétait, 
le soir on jouait, mais comment employer les nuits? 
On commença'par les loteries poétiques *, la duchesse 



1. Bouts-rimés, allégories, énigmes, anagrammes, rondeaux 
rcidoublès, triolets, virelais concourent aussi à Tagrément de 
la poupée du sang; sans oublier les impromptus où triom- 
phent les beaux esprits. Fontenelle ayant à remplir ces bouts 
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mettait les lettres de l'alphabet dans un sac, et cha- 
que assistant en tirait une : A devait une ariette, 
G une comédie, une ode ou un opéra, S un sonnet, 
T un triolet, et ainsi de suite. Heureusement, il est 
avec les loteries des accommodements, et Isl Baronne 
de Sceaitx elle-même donne l'exemple des compromis : 
Malézieu, Genest, madame deStaal paieront au be- 
soin ses dettes littéraires. Quant aux autres, ils trou- 
veront un complaisant ou un faiseur d'esprit à gages; 
alors Fesprit, le talent ne sont pas encore affranchis, 
ils se trament à la remorque des grands qui trouvent 
tout simple de les payer, comme ils achètent d'autres 
services. Et de s'extasier, de crier au génie, si par 
hasard une altesse gribouille elle-même quelques 
essais. On sait l'admiration excitée par les étren- 
nes de madame de Thianges au duc du Maine qui 



rimés : fontanges, collier, oranges, soulier, s'en acquiltail 
assez gaillardement. 

Que vous montrez d'appas, depuis vos deux fontanges 

Jusqu'à votre collier ! 
Mais que vous en cachez depuis vos deux oranges 

Jusqu'à votre soulier ! 

Voici encore deux énigmes, Tune de Voltaire, l'autre de 
Laraolte : 

Cinq voyelles, une consonne 

En français composent mon nom, 

Et je porte sur ma personne 

De quoi l'écrire sans crayon. {Oiseau.) 

A la candeur qui brille en moi 

So joint le plus noir caractère. 

11 n'est rien que je ne tolère ; 

Mais je suis méchant quand je boi. (Papier.) 
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s*appliquait à traduire Y Anti-Lucrèce du cardinal de 
Polignac : une chambre toute dorée, mesurant un 
mètre de chaque côté ; au-dessus de la porte, en 
grosses lettres : Chambre du Sublime. Au dedans, 
un lit, un balustre, un grand fauteuil dans lequel 
est assis le duc du Maine en cire et fort ressemblant ; 
auprès de lui, M. de La Rochefoucauld auquel il 
montre des vers, autour du fauteuil madame de La 
Fayette, Bossuet, M. de Marcillac : au dehors du 
balustre, Racine, La Fontaine, et Boileau qui, armé 
d'une fourche, empêche d'approcher sept ou huit 
grimauds de poètes. Aux gens qui sont l'objet de telles 
flagorneries, il faut savoir gré, non seulement de 
leurs qualités, mais de tous les vices qu'ils n'ont pas. 
Madame de Staal-Delaunay, très gâtée par Tabbesse 
de son couvent, avait, quoique infiniment petite, 
tous les défauts des grands, elle l'avoue elle-même ; 
cela lui servit plus tard à les excuser en eux, bien 
que sa pénétration ne pût s'empêcher de les noter, 
et sa délicatesse d'en souffrir. 

Le jeu, les loteries poétiques paraissant à la lon- 
gue un peu monotones, l'abbé de Vaubrun imagina 
un nouveau divertissement. La déesse de la Nuit 
apparut à l'improviste, enveloppée de ses crêpes, et 
remercia la princesse de la préférence qu'elle lui 
accordait sur le jour ; elle avait un suivant qui chanta 
un air de circonstance arrangé par Malézieu et Mou- 
ret. Cette bagatelle amusa infiniment madame du 
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Maine, qui décida d'y donner suite; tous les quinze 
iours, deux personnes organisaient une fête de ce 
genre ; elles prenaient le titre de roi et de reine, 
commandaient, payaient la dépense et déposaient 
leur souveraineté le lendemain même de la grande 
nuit. Il y en eut seize en tout, et elles furent inter- 
rompues par la maladie et la mort de Louis XIV ; 
on avait commencé assez simplement, on finit par 
déployer un faste ruineux dans la mise en scène, les 
costumes et les décorations. D'ordinaire, le roi et la 
reine se contentent de combiner trois intermèdes 
héroïques ou pastoraux, séparés par des reprises de 
jeu. Ainsi, pendant la quatrième nuit, le premier 
intermède est rempli par un jeu de quilles animées 
qui se plaignent qu'on ne les admette point à ces 
divertissements ; dans le deuxième, on voit une am- 
bassade de Groënlandais qui, avec des compliments 
dignes de Gongora et de ses disciples, offrent à son 
altesse sérénissime la souveraineté de leur pays ; la 
fête se termine par un dialogue d'Hespérus et de 
TAurore. Chargé d'organiser la treizième nuit, l'abbé 
de Vaubrun s'adresse à Destouches et Mouret qui 
écrivent un opéra-ballet, les Amours de Ragonde, 
véritable farce de carnaval, agrémentée d'une mu- 
sique gaie et spirituelle. Ragonde, vieille amoureuse, 
un peu sorcière et secondée par les lutins, parvient, 
malgré son âge et ses quatre dents, à épouser le ber- 
ger Colin. Premier acte : la soirée du village ; second 
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s'appliquait à traduire Y Anti-Lucrèce du cardinal de 
Polignac : une chambre toute dorée, mesurant un 
mètre de chaque côté ; au-dessus de la porte, en 
grosses lettres : Chambre du Sublime. Au dedans, 
un lit, un balustre, un grand fauteuil dans lequel 
est assis le duc du Maine en cire et fort ressemblant ; 
auprès de lui, M. de La Rochefoucauld auquel il 
montre des vers, autour du fauteuil madame de La 
Fayette, Bossuet, M. de Marcillac : au dehors du 
balustre. Racine, La Fontaine, et Boileau qui, armé 
d'une fourche, empêche d'approcher sept ou huit 
grimauds de poètes. Aux gens qui sont l'objet de telles 
flagorneries, il faut savoir gré, non seulement de 
leurs qualités, mais de tous les vices qu'ils n'ont pas. 
Madame de Staal-Delaunay, très gâtée par Tabbesse 
de son couvent, avait, quoique infiniment petite, 
tous les défauts des grands, elle l'avoue elle-même ; 
cela lui servit plus tard à les excuser en eux, bien 
que sa pénétration ne pût s'empêcher de les noter, 
et sa délicatesse d'en souffrir. 

Le jeu, les loteries poétiques paraissant à la lon- 
gue un peu monotones, l'abbé de Vaubrun imagina 
un nouveau divertissement. La déesse de la Nuit 
apparut à l'improviste, enveloppée de ses crêpes, et 
remercia la princesse de la préférence qu'elle lui 
accordait sur le jour ; elle avait un suivant qui chanta 
un air de circonstance arrangé par Malézieu et Mou- 
ret. Cette bagatelle amusa infiniment madame du 
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Maine, qui décida d'y donner suite; tous les quinze 
jours, deux personnes organisaient une fête de ce 
genre ; elles prenaient le titre de roi et de reine, 
commandaient, payaient la dépense et déposaient 
leur souveraineté le lendemain même de la grande 
nuit. Il y en eut seize en tout, et elles furent inter- 
rompues par la maladie et la mort de Louis XIV ; 
on avait commencé assez simplement, on finit par 
déployer un faste ruineux dans la mise en scène, les 
costumes et les décorations. D'ordinaire, le roi et la 
reine se contentent de combiner trois intermèdes 
héroïques ou pastoraux, séparés par des reprises de 
jeu. Ainsi, pendant la quatrième nuit, le premier 
intermède est rempli par un jeu de quilles animées 
qui se plaignent qu'on ne les admette point à ces 
divertissements ; dans le deuxième, on voit une am- 
bassade de Groënlandais qui, avec des compliments 
dignes de Gongora et de ses disciples, offrent à son 
altesse sérénissime la souveraineté de leur pays ; la 
fête se termine par un dialogue d'Hespérus et de 
TAurore. Chargé d'organiser la treizième nuit, l'abbé 
de Vaubrun s'adresse à Destouches et Mouret qui 
écrivent un opéra-ballet, les Amours de Ragonde, 
véritable farce de carnaval, agrémentée d'une mu- 
sique gaie et spirituelle. Ragonde, vieille amoureuse, 
un peu sorcière et secondée par les lutins, parvient, 
malgré son âge et ses quatre dents, à épouser le ber- 
ger Colin. Premier acte : la soirée du village ; second 
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acte : les lutins ; troisième acte, la noce, suivie d'un 
formidable charivari. Les Amours de Ragonde pas- 
sèrent au répertoire de l'Opéra en 1742, plus tard aïi 
théâtre de madame de Pompadour. 

Madame de Staal fit des vers pour quelques-unes 
des nuits, les plans de plusieurs autres, et on la con- 
sulta pour toutes. Une physionomie bien originale, 
cette femme, née en France, « fabriquée en Angle- 
terre et conçue dans Tamertume * » qui fut mieux 
qu'une soubrette de cour, presque un La Bruyère 
femelle, élevée pour le bonheur, et puis réduite par 
la malchance à entrer comme femme de chambre 
chez la duchesse du Maine, où très lentement, à tra- 
vers mille déboires et mille ingratitudes, elle con- 
quiert le rang de dame d'honneur, très ferrée sur 
Descartes, sur la géométrie et l'anatomie ' (le savant 



1. Recueil des Lettres de Mademoiselle de Launay. Paris, 
an IX, 2 vol. — Lassay, Recueil de différentes choses. 1756. 
Lausanne. 

2. « La dernière de ces fêtes fut toute de moi, dit 
madame de Staal, et donnée sous mon nom, quoique je n'en 
fisse pas les frais. C'était le Bon Goût réfugié à Sceaux et 
présidant aux diverses occupations de la princesse. D'abord 
il amenait les Grâces qui, en dansant, préparaient une toi- 
lette ; d'autres chantaient des airs dont les paroles conve- 
naient au sujet. Cela faisait le premier intermède. Le second, 
c'étaient les Jeux personnifiés, qui apportaient des tables à 
jouer, et disposaient tout ce qu'il fallait pour le jeu ; le tout 
mêlé de danses et de chants par les meilleurs acteurs de 
rOpéra. Enfin le dernier intermède, après les reprises ache- 
vées, étaient les Ris, qui venaient danser au théâtre sur 
lequel fut représentée une comédie en un acte, qu'on 
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Du Vernet dit qu'elle était la fille de France qui con- 
naissait le mieux le corps humain), véritable héroïne 
de la conspiration de Gellamare, dont elle garde le 
secret avec la plus courageuse fidélité, tandis que ses 
maîtres livrent piteusement leurs projets et leurs 
amis, subtile et romanesque, capable de faire de Tes- 
prit sur ses propres souffrances, sachant inspirer et 
ressentir des amitiés profondes, aimée de ceux qu'elle 
méconnaît, dédaignée, traitée comme une vieille 
gazette par ceux qu'elle adore. 

Car Dieu, qui fit la gr&ce avec des harmonies, 
Fit Tamour d'un soupir qui n*est pas mutuel. 

Et, après mainte odyssée amoureuse, se réfugiant 
vers cinquante ans dans un mariage de raison, pour 
vivre dans les limbes * . Elle a un sentiment secret pour 



m'obligea de faire, faute de trouver aucun poète (car on la 
voulut en vers), qui acceptât un pareil sujet. C'était la 
découverte que madame la duchesse du Maine prétendait 
faire du carré magique, auquel elle s'appliquait depuis quel- 
que temps avec une ardeur incroyable. La pièce fut jouée 
par elle, chacun représentant son propre personnage, ce qui 
la Ût valoir malgré la sécheresse du sujet, et m'aurait fait 
valoir moi-même, si des événements sérieux n'avaient tout 
à coup interrompu les divertissements, et effacé jusqu'à leur 
souvenir. » 

i. « Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque 
diminution des sentiments de M. de Rey. J'allais souvent 
voir mesdemoiselles d'Epinay, chez qui il était presque tou- 
jours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, 
je m'en retournais ordinairement à pied, et il ne manquait 
pas de me donner la main pour me conduire jusque chez 
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le marquis de Silly, et elle pousse le désintéressement 
jusqu'à rédiger pour lui sa correspondance galante 
avec une dame. Chaulieu, septuagénaire, aux trois 
quarts aveugle, mais toujours charmant et charmeur, 
s'éprend pour elle d'une véritable passion, va la voir 
tous les jours, lui confère une autorité despotique 
sur sa maison, la compare dans ses lettres à Hélène 
pour la grâce et affirme que Molière, par la force de 
la métempsycose, a élu domicile dans sa personne : 
par un raffinement de délicatesse assez étrange, il lui 
propose à chaque instant des parties avec un jeune 
homme pour lequel il a démêlé la très tendre amitié 
de mademoiselle Gordier-Delaunay. C'est de l'amour 
clairvoyant et plus qu'indulgent, mais la sagesse, la 
raison ne vont-elles pas plus souvent à entretenir 
d'aimables erreurs et à faire durer un attachement 
qu'à poursuivre une stérile et désolante vérité ? Dès 
que le charme est fini, que devient l'opéra d'Armide'f 

moi. Il y avait une grande place à passer, et, dans les com- 
mencements de notre connaissance, il prenait son chemin par 
les côtés de cette place : je vis alors qu'il traversait par le 
milieu, d'où je jugeai que son amour était au moins diminué 
de la diiTérence de la diagonale aux deux côtés du carré. » 
Piquante application de la géométrie à la psychologie! Et 
cependant, on a eu tort de prétendre qu'elle connaissait 
Tamour par principes, qu'il résidait plutôt dans sa tête que 
dans son cœur ; elle avait Tâme très tendre, mais elle ne 
put s'empêcher d'y mêler son esprit et son goût d'analyse. 
De même, je ne vois pas pourquoi on l'a accusée de séche- 
resse parce qu'elle dit, à propos de la mort de son père, 
qu'elle n'avait jamais vu : Je lui donnai pourtant des larmes ; 
je ne me souviens pas d'où elles partirent. » 
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Un débris de palais détruit, une senteur de lampes 
qui s'éteignent ? « Est-il rien de si amusant que vous ? 
écrit Chaulieu. Est-il rien de si amoureux que moi ?.. 
Qui jamais autre que vous a fait son amant fidèle et 
constant par le récit de ses friponneries ?.. Combien 
de choses ai-je à vous dire ? L'esprit s'épuise, mais 
le langage du cœur est intarissable. J'ai lieu de croire 
que vous ne vous ennuyez pas avec moi : appelez 
cela coquetterie, penchant, goût, plaisir, sympathie, 
volupté, amour, passion, amusement, amitié, je vous 
laisse le choix des armes et des noms. » De tout un 
peu ; mademoiselle Delaunay qui croyait avoir appris 
de la vie qu'on n'aime que soi, et que l'héroïsme de 
sentiment n'est qu'une production de l'imagination 
que le cœur sans cesse désavoue, mademoiselle De- 
launay s'abandonnait alors à ce plaisir exquis : être 
aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi et ne 
prétend rien de vous ? Et toutefois, certaines lettres 
de l'abbé laissent supposer (Jue sa flamme tendait 
plus loin ou plus bas que le platonisme ; les hommes 
de ce temps-là ne désarmaient pas volontiers et se 
souvenaient des vertes vieillesses des patriarches. Ne 
se plaint-il pas un jour que ses chaînes sont trop 
douces ? Une absence, un caprice, une jalousie, tout 
peut les rompre. Et de conjurer son idole de mettre 
quelque chose entre eux qui les empêche de se sépa- 
rerjamais. Il voudrait faire son bonheur, qu'elle fasse 
un peu le sien, car tout n'est qu'un commerce dans 
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la vie. Mais peut-êlre YAnacréon français habillait- 
il du costume de Tamour une amitié passionnée, 
tandis que sa partenaire procédait tout autrement 
dans les Mémoires où elle a pris soin, selon sa propre 
expression, de ne se présenter qu'en buste. 

Rien de plus attrayant que ses Souvenirs^ de plus 
fin que ses jugements. Ressorts des machines, spec- 
tacles des coulisses, jeu des acteurs, son propre jeu 
à elle-même, elle analyse tout d'un style net, rapide, 
élégant, avec une ironie voilée que tempèrent le 
goût et je ne sais quelle indulgence faite de désa- 
busement, de philosophie pratique et de dédain. 
Mêmes qualités éclatent dans deux comédies écrites 
en 1747 pour le théâtre de Sceaux, V Engouement^ 
la Mode, pleines d'amusantes critiques contre 
certains ridicules de la société. Il y manque ce qui 
manque presque toujours aux pièces d'amateurs, 
qu'ils s'appellent Guibert, Hénault, Pont de Veyle, 
Du DefTand, Forcalquier ; l'action, le mouvement, 
l'art de l'intrigue, de la mise en scène, mais on y 
rencontre des dialogues spirituels, des traits de 
caractères empruntés à plusieurs personnages, accu- 
mulés sur une même tête. Orphise, paf exemple, 
excuse plaisamment ses engouements perpétuels : 
« Plus on a de goût pour les choses parfaites, plus 
on est exposé à les croire où elles ne sont pas. » 
Dans la Mode, satire vigoureuse des absurdités où 
entraînait le culte de cette inconstante divinité, je 
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rencontre une comtesse qui aime son mari et prend 
des amants pour ne pas se chamarrer de ridicules, 
parce que la vie est un tissu de bienséances qu'il 
faut remplir. D'ailleurs rien ne lui est plus suspect 
que la trop grande fidélité ; aussi après avoir refusé 
à sa fille un parti de tout point excellent, se ravise- 
t-elle lorsqu'elle croit savoir que le jeune homme a 
fait des folies pour une actrice. Et elle enseigne à sa 
fille qu'un mari est l'homme du monde avec qui on 
vit le moins. Elle déploie un luxe absurde, car, 
poui:vu que Ton fasse de la dépense, elle ne voit pas 
que le bien soit si nécessaire ; quant à l'étude, il ne 
faut rien connaître que l'histoire du jour, et, si Ton 
veut lire, que ce soit des brochures encore toutes 
mouillées, car, dès qu'elles sont sèches, on n'en veut 
plus. Ëcoutons-la discuter gravement, avec sa bonne 
amie la marquise, le choix d'un galant nouveau : 

LA MARQUISE. — Ou 56 Tarrache, c'est à qui Taura ; 
il est vrai qu*on le garde si peu que dans huit jours ce 
serait à recommencer. J*aime mieux quelque chose de 
plus fixe. 11 y en a un autre d*une figure charmante, à 
ce qui m*a été dit (car je ne l'ai jamais vu), mais c'est un 
homme qui a des singularités. Il veut du mystère dans 
ses galanteries, et prétend qu'on ne sache pas à qui il 
est attaché. Vous m'avouerez qu'il y a peu de femmes 
assez dupes pour vouloir supporter les sujétions d'un 
engagement sans y rien trouver qui flatte la vanité, car 
enfin il ne faut pas croire que les irais n'en soient pas 
grands. C'est bon marché quand les complaisances se 



^ 
i 
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partagent par moitié ; combien de femmes se voient obli- 
gées d'en porter les trois quarts ! 

LA COMTESSE. — Et quelquefois le tout. C'est ne guère 
connaître la vie des femmes du monde que de la croira 
aisée ; elle est plus austère que la vie retirée. 

LA MARQUISE . — Ah l VOUS avez bien raison. II n'y a 
qu'à voir en détail comment se passent nos journées. Le 
matin, quelle discussion avec les ouvriers, les marchands, 
pour le choix des parures ! Quels soins pour avoir ce 
qu'il y a de plus nouveau, de meilleur goût, et pour n'être 
pas prévenue sur une mode ! Ensuite les cartes, les 
billets qu'il faut écrire pour l'arrangement des parties. 
Tout cela mène jusqu'au dîner. On dîne... on ne dine 
point, car il faut souper. Après, vient l'excessif travail 
d'une toilette faite avec toute l'attention que demande la 
nécessité de se bien mettre. A peine a-t-on fmi, qu'on 
sort pour les spectacles : il faut toujours tout voir, ou 
plutôt être vue partout. Enfin on va souper, et la nuit se 
passe à cavagnole. 

LA COMTESSE. — Et lorsque le jour parait, si malheu- 
reusement on se trouve accablée de sommeil, il faut 
encore dire qu'on ne peut pas se résoudre à se coucher. 
Vous en direz tout ce que vous voudrez ; pour moi, je 
m'imagine qu'il y a beaucoup plus d'avantage (surtout 
pour les personnes paresseuses comme moi) dans le parti 
de ces brillantes retraites où l'on semble reprendre un 
nouvel éclat. Vous ne le croiriez pas, je suis quelquefois 
tentée d'en faire l'essai. 

LA MARQUISE. — Ah! gardez-vous-eu bien. N'y eût-il 
que le préliminaire, il est afPreux : plus de rouge, plus de 
spectacles; la parure est encore un article qu'il faut 
céder. . . 

Le bouquet de la pièce, c'est la réponse de la 
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comtesse lorsque la marquise lui confie que son 
amant Acaste a eu Tidée saugrenue de demander sa 
main : t Peut-être feriez-vous mieux de le prendre au 
mot. — Comment donc ? — Oui, de Tépouser pour 
vous en défaire. » Et la marquise s*empresse de 
suivre un si sage avis. 

Quant aux lettres de madame de Staal, elles sou- 
tiennent la comparaison avec ses Mémoires et classent 
leur auteur parmi les maîtres du genre. Sentimentale 
avec le chevalier de Ménil, purement amicale avec 
M. d'Héricourt et madame du Deffand, cette corres- 
pondance reflète à merveille sa nature d'esprit mora- 
lisante, un peu précieuse, tournée vers le marivau- 
dage philosophique et le reploiement sur soi-même. 
Lorsqu'elle écrit à la marquise, le trait devient plus 
sarcastique, afin de se mettre à Tunisson, de guérir 
ses infirmités morales en l'amusant. Passer tout à 
ses amis et ne rien prétendre, prendre le temps, les 
choses, les gens, comme tout cela se trouve, se bien 
pénétrer de cette idée que la délicatesse augmente 
à mesure qu'on la sent et que ce sont les intervalles 
de plaisir qui font l'ennui, voilà sa recette, pas très 
difl*érenle en somme de celle de la duchesse de Ghoi- 
seul *. Quant à l'altesse sérénissime, on Tégratigne 
de temps en temps, vengeance bien permise après 
toutes les meurtrissures supportées depuis trente ans ; 

1. Voir la Société Française avant et après 1789, in-12, 
2* édition, Calmann Lévy. 
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et Ton ne se gène pas pour remarquer que les grands, 
à force de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit 
le jour à travers ! D'ailleurs, ils sont c en morale ce 
que les monstres sont dans la physique ; on aperçoit 
en eux à découvert la plupart des vices qui sont 
imperceptibles dans les autres hommes ». Et le lien 
le plus fort qu'on ait avec eux, c'est celui de l'habi- 
tude. Apres la mort subite de la duchesse d'Ëstrées, 
l'inséparable de madame la duchesse du Maine, elle 
écrit à la marquise : c On l'enterre ici aujourd'hui 
et puis la toile sera baissée, on n'en parlera plus... Il 
faut convenir que nous allons un peu au delà de l'hu- 
maine nature. Je vois d'ici ma pompe funèbre ; si le 
regret est plus grand, les ornements seront en pro- 
portion. Que nous importe ? Il faut toujours bien 
faire et ne s'embarrasser que de cela*. » Mais ses traits 
les plus malins, elle les réserve pour Voltaire et 
surtout madame du Châtelet qui tous deux firent une 
première visite à Anet en août 1747 ; de tels coups 
de langue devaient enchanter madame du Deffand 
qui n'aime guère l'immortelle Emilie dont elle a 
tracé un portrait sanglant : « Madame du Châtelet 
et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui 
et qu'on avait perdus de vue, parurent hier sur le 



1. Ailleurs, madame de Slaal admire que la Providence 
prenne soin de construire pour les princes des corps à 
l'usage de leurs fantaisies, sans quoi Usine pourraient 
attraper âge d^ homme. 
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minuit, comme deux spectres, avec une odeur de 
corps embaumés qu'ils semblaient avoir apportée de 
leurs tombeaux. On sortait de table. C'était pour- 
tant des spectres affamés ; il leur fallut un souper et, 
qui plus est, des lits qui n'étaient pas préparés. La 
concierge, déjà couchée, se leva à grande hâte. Gaya, 
qui avait offert son logement pour les cas pressants, 
fut forcé de le céder dans celui-ci, et déménagea 
avec autant de précipitation et de déplaisir qu'une 
armée surprise dans son camp, laissant une partie 
de son bagage au pouvoir de l'ennemi... Pour la 
dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait ; il a 
fallu la déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle 
l'avait fait elle-même, faute de gens... » 

Et madame de Staal ne fait grâce d'aucun travers. 
Eh quoi 1 les deux revenants demeurent tête-à-tête 
enfermés toute la journée (en réalité, ils répétaient 
le Comte de Boursouffle de Voltaire), on ne les voit 
qu'à la nuit close, ils ne veulent ni jouer ni se pro- 
mener, madame du Ghàtelet dévaste le château, 
s'empare de tous les meubles qui lui conviennent 
pour son appartement ! c Elle en est d'hier à son 
troisième logement ; elle ne pouvait plus supporter 
celui qu'elle avait choisi ; il y avait du bruit, de la 
fumée sans feu (il me semble que c'est son emblème.) 
Le bruit, ce n'est pas la nuit qu'il l'incommode, à ce 
qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort de son travail : 
cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la 
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revue de ses principes ; c'est un exercice qu'elle 
réitère chaque année, sans quoi ils pourraient 
s'échapper, et peut-être s'en aller si loin qu'elle n'en 
retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa tète 
est pour eux une maison de force, et non pas le lieu 
de leur naissance : c'est le cas de veiller soigneuse- 
ment à leur garde... Voltaire a fait des vers galants 
qui réparent un peu l'effet de leur conduite inu- 
sitée. » 

Quelque temps après, la duchesse cachait Voltaire 
pendant deux mois pour le soustraire à la haine de 
gens de qualité dont il avait trop franchement 
démasqué les friponneries ; c'est dans cette retraite 
qu'il composa, c'est la nuit qu'il lisait à la princesse 
quelques-uns de ses contes : Babouc , Memmon, 
Scarmentado, Micromégas, Zadig, On réussit à 
apaiser ses ennemis, et les fêtes recommencèrent. 
Madame du Châtelet et Voltaire jouèrent avec succès 
dans l'opéra héroïque d'/sse, de Lamotte et Destou- 
ches, dans la Prude et Zélindor, Comme sa protec- 
trice, il aima passionnément la comédie d'amateur, 
et il eut partout son théâtre, à Paris, rue Traver- 
sière, à Lausanne, Ferney et Tournay* (ces derniers 
lui attiraient de piquants démêlés avec leurs 
excellences de Berne). Il voulait que tous ses acteurs 
eussent le diable au corps, dirigeait les répétitions, 

1. Voir Lucien Perey, Voltaire aux Délices, in-8° ; Calmann 
Lévy. 
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et, dans son zèle extrême, revêtait dès le matin son 
costume tragique, puis, ainsi affublé, descendait au 
jardin où il donnait tranquillement des ordres à ses 
jardiniers stupéfaits. Il se croyait, et Lekain son 
élève le proclamait un merveilleux acteur, tandis * 
que d'autres témoins, Gibbon en particulier, trou- 
vaient sa déclamation modelée diaprés la pompe et 
la cadence d'autrefois, respirant plutôt l'enthou- 
siasme de la poésie qu'elle n'exprimait les sentiments 
de la nature. 

A Sceaux, il occupait l'ancien logement de Sainte- 
Aulaire, et ce rapprochement lui dicta cet aimable 
madrigal : 

J'ai la chambre de Sainte- Aulaire 
Sans en avoir les agréments, 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 
Il faut tout attendre du temps, 
Et surtout du désir de plaire. 

Voltaire était en grande faveur*, il aurait remplacé 
dans les bonnes grâces de la princesse Salpetria le 



1. Vers ou prose, Voltaire était toujours prêt, et voici deux 
compliments à la duchesse, le premier imité d'un dizain 
de Marot à Diane de Poitiers, le second qui parodie la sara- 
bande d*Issé. 

Être Phébus aujourd'hui je désire, 
Non pour régner sur la prose et les vers, 
Car k du Maine il remet cet empire ; 
Non pour courir autour de l'univers, 
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Berger^ Malézieu lui-môme, sans une grave im- 
prudence q^ii Tobligea de partir précipitamment. 
Madame du Maine, qui aimait qu'on lui offrît des 
fêtes chez elle, avait permis à la marquise de Malauze 
de faire les frais de Topera d'Issé; mais aux deux 
représentations qu'on en donna, il y eut une si pro- 
digieuse aflluence de curieux qu'elle décida qu'on 
ne jouerait plus chez elle que des comédies. Même 
foule insupportable quand on donna la Prude. 
Madame du Maine résolut d'éclaircir le mystère, se 
fit montrer les billets d'invitation et les trouva indé- 
cents par rapport à elle. Très indécents, en effet, car 
ils étaient ainsi conçus : « De nouveaux acteurs 
représenteront vendredi 18 décembre, sur le théâtre 
de Sceaux, une comédie nouvelle en vers et en cinq 
actes. Entre qui veut, sans aucune cérémonie ; il 
faut y être à six heures précises et donner ordre que 



Car vivre à Sceaux est le but où j'espère ; 
Non pour tirer des accords de sa lyre, 
De plus doux chants font retentir ces lieux 
Mais seulement pour voir et pour entendre 
La UbUe Issé qui pour lui fut si tendre. 
Et qui le fit le plus heureux des dieux. 

Charmante Issé, vous nous faites entendre 
Dans ces beaux lieux les sons les plus flatteurs ; 

Ils vont droit à nos cœurs : 
Leibniz n'a point de monade plus tendre, 
Newton n'a point d'xx plus enchanteurs, 
A vos attraits on les eût vus se rendre ; 
Vous tourneriez la tète à nos docteurs : 

Bemouillé dans vos bras, 

Calculant vos appas, 

Eût brisé son compas. 
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son carrosse soit dans la cour à sept heures et demie 
ou huit heures. Passé six heures, la porte ne s'ouvre 
à personne. » D'Argenson affirme faussement que 
Voltaire avait poussé le sans-gène jusqu'à envoyer 
cinq cents billets d'invitation où il promettait comme 
principal attrait de la fête qu'on ne verrait pas 
madame du Maine. Il n'est pas exact non plus qu'on 
le mit à la porte, on se contenta de le congédier 
poliment. Mais Yoltaire était trop courtisan, l'altesse 
trop avide de plaisirs et curieuse d'illustres divertis- 
seurs pour que la brouille fût éternelle ; il mit en 
œuvre son esprit, sa grâce complimenteuse, elle 
accepta le rôle d'Ëgerie littéraire, lui donna la pre- 
mière idée de Catilina ou Rome sauvée, corrigea 
cette tragédie ; tant et si bien que, dans l'automne 
de 1749, il s'installait triomphalement à Sceaux et 
le 21 juin 1750 y faisait jouer sa pièce. Cette fois, 
l'allesse avait pris ses précautions, et l'auteur avait 
dû promettre qu'il n'y aurait pas cinquante personnes 
au delà de ce qui venait journellement à Sceaux. Il 
remplit avec éclat le rôle de Gicéron, Lekain celui 
de Lentulus Sura. Une répétition générale avait eu 
lieu le 8 juin, rue Traversiére, devant un public 
composé surtout de gens de lettres et d'amis : 
« Vous ne sauriez croire quel succès votre tra* 
gédie a eu dans cette grave assemblée, écrit le 
poète... Ame de Gornélie, nous amènerons le sénat 
lomain aux pieds de votre altesse, lundi. > 
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Heureuse femme qui trouvait à la On un amuseur 

I 

plus célèbre à lui seul que tous les autres 1 Les 
autres ! Partis pour le grand voyage, oubliés preste- 
ment ; peut-être même leur en avait-on voulu de 
leur indiscrétion *. Une mort importune ne trouble- 
t-elle pas une fête, n'interrompt-elle pas une répé- 
tition ? Qui ne sait que la dernière politesse envers 
ses amis consiste à se retirer à propos, sans bruit, 
sans fracas, dans la morte saison des plaisirs? 
Et puis un défunt qui se respecte doit, au bout de 
huit jours, se contenter des lamentations de son épi- 
taphe. Il fallait cependant tirer le rideau : le 23 jan- 
vier 1753, après soixante-dix-sept ans de cohabita- 
tion, Tâme de la duchesse (animula vagula, blan- ^ 

1. « Sa compagnie était assez mêlée : des gens d'esprit ^ 

pour la conversation, d'autres pour le jeu ; des anciennes 
connaissances, des amis de tous les temps ; dos personnes 
considérables qui lui rendaient des devoirs de temps en temps ; 
d'autres moins importantes auxquelles elle était accoutu- 
mée... Elle avait tous les jours un grand souper où Ton 
prétend que l'on ne faisait pas fort bonne chère. Pour elle, 
elle la faisait fort bonne, mais elle mangeait seule depuis 
plusieurs années, par rapport à sa santé; il y avait eu des 
temps où elle s'était mise au poulet, et elle voulait Tavoir sur- 
le-champ ; ses gens, pour lui faire manger un excellent 
poulet, en avaient toujours un à la broche ; et il arriva un 
jour qu'on était au sixième poulet lorsqu'elle demanda son 
dîner ; mais ordinairement ce repas était vers les cinq 
heures après midi. Elle se mettait à sa toilette vers les trois 
heures. C'était un des temps de la journée où elle faisait con- 
versation avec le plus de plaisir ; cette toilette était fort 
longue ; madame la duchesse du Maine s'occupait beaucoup 
dé son ajustement et elle mettait surtout une quantité prodi- 
gieuse de rouge. » (Mémoires du duc de Luynes.) 
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dulà) se sépara de sa petite enveloppe, et elle alla 
voir là-haut si Descartes, son philosophe, avait eu 
raison. 



III 



A ce moment même, le théâtre de madame de Pom- 
padour, inauguré en 1747 avec tant d'éclat, touchait 
au terme de sa carrière *. Celle-ci ne naît point sur 
les marches du trône, elle s'appelle Antoinette Pois- 
son, elle est bourgeoise, robine, fille d'une mère 
assez galante, d'un père qui a encouru condamnation 
à mort pour avoir malversé dans les vivres, mais 
elle a reçu de la nature, de l'éducation les armes 
propres à conquérir un trône viager, à faire déroger 
l'adultère royal et ravir à la noblesse une de ses pré- 
rogatives : talents naturels et acquis, beauté, grâce, 
ambition. Le fermier général Le Normand de Tour- 
nehem, qui a des raisons de se croire peu ou prou 



1. Edmond et Jules de Goncourt, Madame de Pompadour. — 
Adolphe iuWxtïï^ Histoire du théâtre de Madame de Pompadour. 
— Emile Campardon, Madame de Pompadour et la cour de 
Louis XV, — Laujon, Essai sur les spectacles des petits cabi- 
nets, — Mémoires de Madame du Hausset, du duc de Luynes, 
de d*Argenson, d^Hénault, — Journal de Collé, — Recueil 
des comédies et ballets des petits appartements, — Recueil de 
Maurepas, — De Carné, Études sur le gouvernement de Ma- 
dame de Pompadour, — Lucien Perey, le Duc de Nivernais, 
2 vol. in-8* ; Galmann Lévy. — Les Cinq années littéraires ou 
lettres de M, Clément» 



i 
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son père, Ta magnifiquement élevée ; Guibaudet lui 
a enseigné la danse ; Jélyotte le chant, le clavecin ; 
Crébillon, Lanoue la déclamation ; elle conte à ravir, 
grave, aime Tart, monte à cheval en perfection, elle 
a le génie de la toilette. Jeune fllle, stylée par sa digne 
mère, elle caresse déjà Tespérance d'une fortune quasi 
royale, et, dans son esprit, comme dans Tâme de 
Macbeth, resplendit sans cesse la vision éblouissante, 
la prophétie de la bohémienne à laquelle elle fera 
plus tard une pension de 600 livres pour avoir prédit 
sa destinée. Jeune femme, elle marche droit à son 
but, avec l'énergie froide, la stratégie insinuante 
d'un vieux diplomate, avec tout l'arsenal de la co- 
quetterie, mais jusque dans ses manœuvres les plus 
hardies, montrant le coup d'œil rapide, cet art d'évi- 
ter les périls, de collaborer avec le hasard, et ce 
respect des petites cartes qui font les grands capi- 
taines, les heureux joueurs de la politique. D'ins- 
tinct elle a deviné l'importance de l'opinion publique, 
cette force nouvelle qui surgit comme un pouvoir 
rival de la royauté, et senti qu'elle est dès lors 
entre les mains des écrivains ; aussi les protégera- 
t-elle toute sa vie ; en attendant, elle fait la cour à 
ceux qui peuvent lui ménager le suffrage des salons, 
et, par ceux-ci, l'aider à gravir les échelons qui la 
séparent du sommet. Et, fascinés par son esprit et 
ses grâces, littérateurs, artistes, gens du monde, 
grands seigneurs, font cortège à l'ambitieuse, la prô- 
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• nent à Teavi, répandent autour d'elle ce nuage 
d'encens qui excite la curiosité grandissante. Que ne 
peut la volonté, cette faculté suprême, cet aimant 
du succès, munie de tels auxiliaires I Quelques 
années s'étaient à peine écoulées depuis son mariage^ 
et, favorite déclarée, faite marquise de Pompadour, 
madame d'Etiolles remplaçait officiellement la du- 
chesse de Châteauroux. 

La place une fois prise, il fallait la garder, la 
défendre contre les entreprises de la jalousie, contre 
un ennemi plus dangereux que tous les autres ; il 
fallait lutter contre Tinconstance de Louis XY, sur- 
tout contre Tennui, le morne ennui qui le dévorait, 
recommencer en quelque sorte tous les jours sa 
conquête, amuser cet homme, qui, selon Tabbé 
Galiani, faisait le plus vilain métier, celui de roi, le 
plus à contre-cœur possible. Elle songea à mettre 
en œuvre le talent qui lui avait valu de légitimes 
succès sur les théâtres d'Ëtiolles et de Ghantemerle, 
afin d'offrir à son amant le ragoût de cette méta- 
morphose continuelle qui la montrerait, elle, la 
meilleure comédienne de société de son temps, sous 
les aspects les plus variés. Réaliser Tidéal de l'unité 
dans la diversité, et, transposant le rêve de Néron, 
donner seule l'illusion de toutes les formes de la 
beauté, faire en sorte que celui qui vous aime croie 
aimer en vous toutes les femmes, n'est-ce pas le 
triomphe le plus rare, le secret des grandes domi- 
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natrices des cœurs ? Tour à tour paysanne, reine et 
déesse, elle prendrait tous les noms : Colette, Céli- 
mène, Pomone, Galatée, emprunterait à chaque 
héroïne de beauté ses vertus, créerait ainsi des 
modèles charmants qui la pareraient de leur pres- 
tige, et, toutes ces réalités aimables, toutes ces fic- 
tions poétiques, groupées comme en un bouquet, 
feraient d'elle cette perfection que les hommes 
recherchent éperdument et presque toujours en vain : 
la femme, la femme complète, l'idole, celle qu'on 
adore avec son âme, avec son corps, dans le passé, 
dans le présent, dans l'éternité, pour laquelle on 
soupire, au printemps, à l'été, à l'hiver de la vie, 
aussi rare que le génie et le bonheur. 

Aussitôt qu'elle eut obtenu le consentement de 
Louis XV, madame de Pompadour ne perdit pas un 
instant : elle organisa son théâtre d'une manière 
savante, supérieure atout ce qu'on avait vu jusqu'a- 
lors, elle en fit une machine de gouvernement et 
d'influence en exploitant les innombrables ressorts 
de la vanité humaine. Troupe de comédie et troupe 
d'opéra, chefs d'emploi et doubles, débuts sévères, 
congés et rentrées, orchestre de premier ordre, tail- 
leurs et habilleuses renommés, magasins de costumes, 
décors et accessoires, rien n'y manque ; le roi paie 
et la dépense annuelle dépassera 230 000 livres. Une 
galerie du palais, attenant au Cabinet des médailles, 
se transforme en salle de spectacle qui prend le 
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nom de théâtre des Petits-Cabinets ; plus tard, on 
voulut une salle plus grande et on s'installa dans la 
cage du grand escalier des Ambassadeurs ; ce second 
théâtre était mobile, pouvait se défaire en quatorze 
heures, se rétablir en vingt-quatre. Pour être admis 
comme sociétaire, il faut prouver que Ton a déjà 
joué la comédie ; défense de refuser un rôle affecté 
à son emploi : seules les actrices jouissent du droit 
de choisir les ouvrages, d'indiquer le jour de la 
représentation, de fixer le nombre et l'heure des 
répétitions. Une amende punit le retardataire, mais 
les dames ont la demi-heure de grâce. — Voici la 
composition primitive de la très noble troupe : ducs 
d'Orléans, d'Ayen, de Coigny, de Nivernois, de Duras, 
comte de Maillebois, marquis du Courtenvaux, mar- 
quis d'Entraigues; marquise de Pompadour, duchesse 
de Brancas, comtesse d'Estrades, marquise de Livry, 
madame de Marchais. Les spectacles commencent au 
retour de Fontainebleau, vers le milieu de novembre ; 
mesdemoiselles Gaussin et Dumesnil, de la Comédie- 
Française, dirigent parfois les répétitions. Lorsqu'on 
aborda l'opéra, la troupe n'avait que trois acteurs 
capables de chanter : la marquise, la duchesse de 
Brancas, le duc d'Ayen ; on leur adjoignit madame 
Trusson, le comte de Glermont d'Amboise, le vicomte 
de Rohan, le marquis de La Salle. Elle a un direc- 
teur, le duc de La Vallière, et un sous-directeur, 
l'académicien Moncrif, lecteur de la reine, Ykistorio- 
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griffe des chats, un secrélaire-souffleup, Tabbé de 
La Garde, bibliothécaire de la Pompadour. L'or- 
chestre, composé pour un tiers environ d'amateurs, 
pour deux tiers d'artistes de la musique du roi, est 
conduit par Rebel ; dans les opéras, le compositeur 
a le droit de battre la mesure quand on joue son 
ouvrage. Les chœurs chantants, sous la direction de 
Bury, sont divisés en deux parties * : côté du roi, 
côté de la reine, choisis à l'ancienneté, afin d'éviter 
toute jalousie sur la prééminence des talents. Sous 

1. M. Adolphe JuUien a trouvé dans le manuscrit Clairam- 
bault et publié pour la première fois ces vers qui indiquent 
la rémunération des artistes. 

C^est à vos bon lés que je dois 
L'IiODneur de vous donner quittance 
Pour les cent francs que tous les mois 
Le Roy par vos mains me dispense. 
Jadis garçon, pareille somme 
Aurait mis le comble à mes vœux ; 

Mais d'une femme je suis l'Iiomme, 
Et père de cinq malheureux 
Qui veulent que je leur partage 
Quatre louis et quatre francs. 
Le plus jeune fait du tapage 
S'il n est traité comme les grands. 

Cinq fois vingt francs font bien le compte 
Mais Tor les a tous éblouis, 
Plus de papa ! je les affronte, 
Si chacun ne lient son louis. 
Messieurs, la paix dans la maison 
Dépend du sort de cette épistre ; 
Vingt francs de plus sur le registre 
Les mettrait tous à la raison. 

Requeste de Godouëche, musicien ordinaire de la musique 
du roy^ à messieurs les premiers valets de chambre de Sa 
Majesté. 
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les ordres de Dehesse, mailre des ballets, s'élance un 
bataillon de figurants et figurantes, âgés de neuf à 
douze ans ; on ne compte que quatre danseurs seuls : 
le marquis de Courtenvaux, le comte de Langeron, 
le duc de Beuvron et le comte de Melfort. 

Pour décorer le théâtre, on a fait appel à des 
artistes d'élite : Perronet dessine les costumes qu'exé- 
cutent Renaudin, Mériotte, Supplis et Romarin ; 
quant au département des coiffures, il revient de 
droit à Notrelle, celui-là même qui fit insérer dans 
un almanach cette délicieuse réclame : c Le sieur 
Notrelle, coiffeur des Menus-Plaisirs, du roi et de 
tous les spectacles, place du Carrousel, a épuisé les 
ressources de son art pour imiter les perruques des 
dieux, des démons, des héros, des bergers, des tri- 
tons, des cyclopes, des naïades, des furies, etc. 
Quoique ces êtres, tant fictifs que vrais, n'en aient 
pas connu l'usage , la force de son imagination 
lui a fait deviner quel eût été leur goût à cet égard 
si la mode d'en porter eût été de leur temps. A ces 
perruques sublimes il a joint une collection de barbes 
et de moustaches de toutes couleurs et de toutes 
formes, tant anciennes que modernes. » 

Qu'ils jouent ou ne jouent pas, les acteurs ont leurs 
entrées dans la salle, et madame de Pompadour finit 
par l'obtenir pour les auteurs. Quant aux actrices 
qui ne jouent point, il y a pour elles une loge dans 
laquelle la marquise se réserve deux places dont 
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Tune est toujours occupée par la maréchale de Mire- 
poix : moyen ingénieux de tourner la consigne qui 
n'admet pas les femmes comme spectatrices pendant 
les deux premières années. Et voici le billet d'entrée, 
une carte mignonne, grande comme une carte à 
jouer, où la pointe spirituelle de Gochin a jeté sur 
un balcon de tréteaux Golombine, au corps de robe 
agrémenté de nœuds de rubans, qui minaude Téton- 
nement, joue de la prunelle et de l'éventail, tandis 
qu'à côté d'elle, Léandre en manchettes, le coude à 
la rampe et la main sur son cœur, déclare sa passion 
au nez de Pierrot, qui passe sa tète par le rideau du 
fond. Le roi s'est réservé le privilège de désigner les 
spectateurs, et il a bel et bien refusé au maréchal, 
au comte de Noailles, au duc de Gesvres et au prince 
de Conti des caries pour la première représentation. 
En mettant à si haut prix cette faveur, il lui attri- 
buait tout d'abord une valeur idéale, en faisait une 
force nouvelle au service de la favorite ; aussi l'octroi 
d'un bout de rôle, d'un billet devient-il une grosse 
affaire pour les courtisans et donne lieu à des marchés 
assez plaisants. Madame du Hausset avait pris le 
parti d'aller trouver le comte d'Argenson, ministre 
de la guerre, pour lui recommander un de ses 
parents : elle se relirait, après une réception assez 
froide, lorsque le marquis de Voyer, fils du ministre, 
la suit dans l'antichambre et lui tient ce discours : 
— « Vous désirez un commandement? Il y en a un de 
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vacant pour un de mes protégés, mais si vous voulez 
faire un échange de grâces, je vous le céderai. Je 
voudrais être exempt de police et vous êtes à portée 
de me procurer cette place. » — Madame du Haus- 
set ayant demandé l'explication de la plaisanterie : 
— < Voici ce que c'est, reprit-il ; on va jouer Tar- 
tufe dans les Cabinets, il y a un rôle d'exempt qui 
consiste en très peu de vers. Obtenez de madame la 
marquise de me faire donner ce rôle et le comman- 
dement est à vous. » — Madame du Hausset réussit, 
elle eut son commandement, et M. de Yoyer remer- 
cia madame de Pompadour comme si elle Teût fait 
duc. 

C'est avec Tartufe qu'on inaugura le théâtre des 
Petits-Cabinets. Le 17 janvier 1747, mesdames de 
Pompadour, de Sassenage, de Brancas et de Pons, 
MM. de Nivernois, d'Ayen, de La Vallière, de Croissy 
jouent cette comédie devant un public composé de 
quatorze personnes en tout : le roi, madame d'Es- 
trades, madame de Roure, M. le maréchal de Saxe, 
MM. de Tournehem, de Vandières, Champcenetz et 
quelques autres. On donna ensuite le Préjugé à la 
mode de La Chaussée, V Esprit de contradiction, de 
Dufresny, les Trois Cousines dt Dancourt ; cette 
première saison se termina par la reprise du Préjugé 
à la mode et VÉrigone, de Mondouville. Madame de 
Pompadour, le duc de Nivernois montraient un réel 
talent, M. de Courtenvaux était un excellent danseur, 
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Tune est toujours occupée par la maréchale de Mire- 
poix : moyen ingénieux de tourner la consigne qui 
n'admet pas les femmes comme spectatrices pendant 
les deux premières années. Et voici le billet d'entrée, 
une carte mignonne, grande comme une carte à 
jouer, où la pointe spirituelle de Gochin a jeté sur 
un balcon de tréteaux Colombine, au corps de robe 
agrémenté de nœuds de rubans, qui minaude Téton- 
nement, joue de la prunelle et de Téventail, tandis 
qu'à côté d'elle, Léandre en manchettes, le coude à 
la rampe et la main sur son cœur, déclare sa passion 
au nez de Pierrot, qui passe sa tète par le rideau du 
fond. Le roi s'est réservé le privilège de désigner les 
spectateurs, et il a bel et bien refusé au maréchal, 
au comte de Noailles, au duc de Gesvres et au prince 
de Gonti des caries pour la première représentation. 
En mettant à si haut prix cette faveur, il lui attri- 
buait tout d'abord une valeur idéale, en faisait une 
force nouvelle au service de la favorite ; aussi l'octroi 
d'un bout de rôle, d'un billet devient-il une grosse 
affaire pour les courtisans et donne lieu à des marchés 
assez plaisants. Madame du Hausset avait pris le 
parti d'aller trouver le comte d'Argenson, ministre 
de la guerre, pour lui recommander un de ses 
parents : elle se retirait, après une réception assez 
froide, lorsque le marquis de Voyer, fils du ministre, 
la suit dans l'antichambre et lui tient ce discours : 
— « Vous désirez un commandement? Il y en a un de 



LES COMÉDIENNES DE LA COUR 57 

vacant pour un de mes protégés, mais si vous voulez 
faire un échange de grâces, je vous le céderai. Je 
voudrais être exempt de police et vous êtes à portée 
de me procurer cette place. » — Madame du Haus- 
set ayant demandé l'explication de la plaisanterie : 
— « Voici ce que c'est, reprit-il ; on va jouer Tar- 
tufe dans les Cabinets, il y a un rôle d'exempt qui 
consiste en très peu de vers. Obtenez de madame la 
marquise de me faire donner ce rôle et le comman- 
dement est à vous. » — Madame du Hausset réussit, 
elle eut son commandement, et M. de Voyer remer- 
cia madame de Pompadour comme si elle l'eût fait 
duc. 

C'est avec Tartufe qu'on inaugura le théâtre des 
Petits-Cabinets. Le 17 janvier 1747, mesdames de 
Pompadour, de Sassenage, de Brancas et de Pons, 
MM. de Nivernois, d'Ayen, de La Vallière, de Croissy 
jouent cette comédie devant un public composé de 
quatorze personnes en tout : le roi, madame d'Es- 
trades, madame de Roure, M. le maréchal de Saxe, 
MM. de Tournehem, de Vandières, Champcenetz et 
quelques autres. On donna ensuite le Préjugé à la 
mode de La Chaus&ée, V Esprit de contradiction, de 
Dufresny, les Trois Cousines de Dancourt ; cette 
première saison se termina par la reprise du Préjugé 
à la mode et VÉrigone, de Mondouville. Madame de 
Pompadour, le duc de Nivernois montraient un réel 
talent, M. de Courtenvaux était un excellent danseur, 
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le roi subissait plus que jamais le charme et il disait 
à la favorite : c Vous êtes la plus charmante femme 
qu'il y ait en France >. » 

L'anné suivante fut marquée par des incidents de 
quelque intérêt. Après avoir débuté par une comédie 
de Dufresny, le Mariage fait et rompu, suivie d'une 
pastorale de Moncrif, Rebel et Francœur, la troupe 
joua V Enfant prodigue de Voltaire, que madame de 
Pompadour avait fait agréer, bien qu'il fût assez 
mal en cour. Le poète s'empressa de la remercier 
par des vers, dont sa vanité ne lui permit point de 
garder le secret : 

Ainsi donc vous réunissez 

Tous les arts, tous les dons de plaire; 

Pompadour, vous embellissez 

La Cour, le Parnasse et Cythère . 

Charme de tous les yeux, trésor d'un seul mortel. 
Que votre amour soit éternel I 

Que tous vos jours soient marqués par des fêtes ! 

Que de nouveaux succès marquent ceux de Louis ! 
Vivez tous deux sans ennemis. 
Et gardez tous deux vos conquêtes ! 

1. Le jeudi 20 mars 1748, on joue Erigone, puis le prologue 
des Fêtes grecques et romaines, enfin l'acte de la Vue du 
Ballei des sens de Roy et Mouret, qui avait été brocardé assez 
joliment quand il fut donné pour la première fois. 

CoiiimeDt donc, à ce que je vois. 
Il est bien mal en son barnois. 
Il est sourd comme une statue. 
Le goût^ le toucher^ Vodoral 
Chez lui sont en mauvais état : 
Il n*a rien de bon que la vue. 
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Mais voilà que le madrigal circule dans les sociétés 
de la reine et de Mesdames ses filles. On le commente, 
on Tépluche, on y découvre les intentions les plus 
noires. Comparer les conquêtes militaires du roi à 
celle de son cœur par sa maîtresse, attacher une 
parité de gloire à ces deux succès, quel crime 
impardonnable I Chiffe, Loque et Graille courent 
chez leur père, le circonviennent, arrachent un ordre 
d*exil. La marquise dissimule son chagrin, sacrifie 
son poètes ce dont la reine et la famille royale lui 
surent quelque gré, et, pour la consoler, le roi, 
quelque temps après, la nomma surintendante du 
palais de la reine. Mais la malignité de ses ennemis 
se déchaîna en épigrammes et en chansons. 

La contenance éventée, 
La peau jaune et traitée, 
Et chaque dent tachetée, 
Les yeux fades, le col long, 
Sans esprit, sans caractère. 
L'âme vile et mercenaire, 
Le propos d'une commère. 
Tout est bas chez la Poisson, son, son... 

Atteinte dans son orgueil de femme et d^actrice, la 
marquise riposta durement : ces couplets avaient été 

1. Plus tard, en Suisse, Voltaire parlait & Marmontel des 
bontés que lui avait autrefois témoignées madame de Pom- 
padour. « Elle vous aime encore, dit Marmontel, elle me Ta 
répété souvent, mais elle est faible, et n'ose pas ou ne peut 
pas tout ce qu'elle veut ; car la malheureuse n'est plus aimée, 
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improvisés chez M. de Maurepas, il fut destitué, exilé, 
Pont de Veyle perdit une sinécure de 2S 000 livres. 
Comblant de bienfaits sa famille, ses amis, ses clients, 
elle se montre implacable à ses ennemis, quand elle 
peut les frapper; l'un d'eux, le commandeur de Sou- 
vré, reçut un ordre d'exil pour avoir admiré qu'elle 
voulût apprendre l'allemand, « pendant qu'elle ne 
faisait qu'écorcher le français ». 

Avec Richelieu du moins, elle dut se contenter de 
louvoyer, et ne pas pousser jusqu'au bout ses avan- 
tages ; le duc ne l'aimait pas, il aurait voulu la rem- 
placer par madame de Flavacourt, et ne négligeait 
aucune occasion de souligner ses travers, de la taqui- 
ner en ses goûts, de te faire devenir chèvre : il savait 
d'ailleurs son ascendant sur le roi, et que celui-ci ne 
détestait pas qu'on tourmentât ses maîtresses, faute 
de les tourmenter lui-même, comme lorsqu'il s'amu- 
sait à leur lire les sermons de Massillon. Le théâtre 
des Petits Cabinets faisant partie des grands appar- 
tements, les premiers gentilshommes de la chambre 

et peut-être elle porte envie au sort de madame Denis, et 
voudrait bien être aux Délices. — Qu'elle y vienne, s*écria 
Voltaire, jouer avec nous la tragédie. Je lui ferai des rôles, 
et des rôles de reine ; elle est belle, elle doit connaître le 
jeu des passions. — Elle connaît aussi les profondes douleurs 
et les larmes amères. — Tant mieux ! c'est là ce qu'il nous 
faut, reprenait Voltaire, comme enchanté d'avoir une nou- 
velle actrice. — Et en vérité on eût dit qu'il croyait la voir 
arriver. — Puisqu'elle vous convient, laissez faire ; si le 
théâtre de Versailles lui manque, je lui dirai que le vôtre 
l'attend. » 
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s'avisèrent qu'il relevait de leur juridiction, et que le 
duc de La Yallière empiétait sur leurs privilèges. 
Désigné pour être de service pendant Tannée 1749, 
Richelieu entame aussitôt les hostilités : défense aux 
musiciens de la chambre d'aller nulle part sans son 
autorisation, refus de signer un ordre général pour 
que les voitures de la cour puissent quérir à Paris 
musiciens et comédiens, pour que le magasin des 
menus fournisse les habits. Puis, rencontrant le duc 
de La Yallière, il le traite de haut en bas, lui lave la 
tête : « A-t-il, lui, duc de La Yallière, une charge de 
cinquième gentilhomme de la chambre? Bon pour le 
duc de Gesvres qui avait reçu 33 000 livres afin de 
se départir des droits de sa charge, mais lui, Riche- 
lieu, n'en céderait pas une parcelle au prix d'un 
million. Et comme M. de La Yallière demeurait 
bouche bée : < Yous êtes une bête ! » ajouta le ser- 
monneur, et il lui fit les cornes, ce qui n'est pas 
trop honnête, observe d'Argenson. 

La corde était trop tendue, et le roi se décida à 
intervenir. « Monsieur de Richelieu, dit-il à l'impro- 
viste, combien de fois avez- vous été à la Bastille ? — 
Trois fois, sire. » Et Louis XY se mit à détailler les 
motifs des trois lettres de cachet. Le maréchal com- 
prit et recula : une sorte de concordat intervint, paix 
armée qui, pour la forme, réservait les prérogatives 
des gentilshommes de la chambre, qui, en fait, 
donnait gain de cause à la marquise. Celle-ci dédom- 

4 
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magea son directeur en obtenant pour lui le cordon 
bleu. Pendant la bataille, elle avait invité le lieute- 
nant de police à laisser vendre partout, même dans 
les théâtres, des bijoux appelés : Plaques de chemi- 
nées^ avec une chanson où Ton persiflait l'amant de 
madame de La Popelinière entrant chez celle-ci au 
moyen d'une plaque mobile pratiquée dans une che- 
minée *. Et, pendant un voyage à la Muette, sachant 
la favorite indisposée, et logeant au-dessus d'elle, le 
duc se vengeait en trépignant toute la nuit dans sa 
chambre ; ce qui ne l'empêche pas de lui imposer sa 
présence, de se faire nommer dans les voyages de la 
Celle, de Grécy, de Bellevue. Louis XV la consolait 
d'un mot piquant : « Vous ne connaissez pas M. de 
Richelieu ; si vous le chassez par la porte, il rentrera 
pai^ la cheminée.^ D'ailleurs elle triomphait sur 
les points essentiels, et il faut entendre d'Argenson 
prophétiser malheur à l'état gouverné par une 
coquette, tout en constatant avec amertume qu'il ne 
sert de rien de regimber contre l'éperon, et que les 
amis des solliciteurs conseillent de plus en plus 
d'avancer par elle et de lui rendre hommage. 

Parmi les fêtes brillantes du théâtre des Petits 
Cabinets, citons le Méchant^ de Gresset, joué après 
deux mois entiers d'études. Le duc de Nivernois 
brilla si fort dans le rôle de Valère, qu'on le déclara 

1. Mémoires de Marmontel. 
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supérieur à Roieli qui l'avait créé, et qu'à une 
seconde représentation, la favorite obtint de faire 
venir cet acteur, qui aurait désormais imité Tama- 
teur(?), et assuré mieux encore son succès auprès du 
public. 

Le spectacle était à la fois sur la scène et dans la 
salle, car on trouvait dans la pièce des études faites 
d'après nature : < Cléon le méchant est composé du 
caractère de trois personnages, que j*y ai bien 
reconnus: M. de Maurepas pour les tirades et les 
jugements précipités, tant des hommes que des 
ouvrages d'esprit; le duc d'Ayen pour la médisance 
et le dédain de tous ; et mon frère pour le fond de 
Tâme, les plaisirs et les allures. Géronte et Valère 
couvrent des noms trop respectables pour les articu- 
ler ici; ce sont des âmes bonnes et simples, que 
séduit la mauvaise compagnie qui les entoure. Ariste 
est partout, ou doit être dans les honnêtes gens qui 
raisonnent bien; Florise dans quantité de femmes 
trompées; Pasquin est le président Hénault, bonne 
caillette, quoique avec Tesprit des belles-lettres, etc. 
Ainsi Ton doit dire : mutato nomine de te fabula 
narratur. » On voit, d'après ce passage de d'Argen- 
son, que l'idée du roman à clef ne date pas d'hier, il 
a même des origines beaucoup plus anciennes, le 
roman de la Rose, les fabliaux du moyen âge. 
Jamais on n'empêchera l'écrivain de s'inspirer du 
milieu où il vit, des personnages qu'il coudoie, et 
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n'est-ce pas une des conditions essentielles du talent, 
un point de départ véritable duquel l'imagination 
s'élance pour composer un être fictif, un canevas sur 
lequel l'auteur brode ses arabesques ? Prendre à 
celui-ci un trait de caractère, à celui-là une parole, 
évoquer un paysage, rapporter en le transposant tel 
ou tel fait, ce n'est pas copier, ni démarquer, c'est 
proprement créer. Ici comme partout, c'est affaire de 
mesure, de tact ; tant pis pour les malins qui cher- 
chent la petite béte, dépassent ou dénaturent la 
pensée de l'artiste. 

II semblait que la musique ne dût pas réussir 
omme le reste. Au premier opéra qu'on donna, on 
vit le roi bâiller et on l'entendit dire à un de ses 
voisins : c J'aimerais mieux la comédie. » Madame de 
Pompadour persiste, elle triomphe, et le 13 jan- 
vier 4750, sa troupe représente le plus bel opéra 
qu'elle ait joué sous le rapport des décorations : le 
Prince de Noisy, paroles de Bruère, musique de 
Rebel et Francœur^ L'intrigue, fort simple, servait 
de cadre à des ballets exécutés avec beaucoup 
d'ensemble. Poinçon-Pompadour, et Ténorme géant 
Moulineau se disputent la main de la princesse Alix, 
fille d'un druide : au premier acte, fête du gui sacré ; 
au second, un jeu de machines faisant descendre du 



1. Manuscrit de la Bibliothèque de TArsenal. — Magasin 
pittoresque de 1842. 
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haut du théâtre des gerbes de fleurs dont le parfum 
endort le géant, que le petit Poinçon tue pendant son 
sommeil. Au troisième acte, le temple de la Vérité, 
où les deux amants viennent consulter Toracle, et 
pour terminer, un changement à vue; Alix et le 
petit Poinçon, reconnu prince de Noisy, prenant 
place sur un trône, dans une apothéose de lumières 
et de pierreries*. 

Une autrefois, dems Acis et Galatée de LuUi, Pom- 
padour-Galatée était ainsi mise : grande jupe de 
taffetas blanc peinte en roseau, coquillages et jets 
d'eau avec broderie et frisé d'argent, bordée d'un 
réseau argent chenille vert ; corset de taffetas rose 
tendre; grande draperie, drapée de gaze d'eau, 
argent et vert à petites raies, avec armures d'autre 
gaze d'eau, biacelets et ornements du corps de la 
même gaze d'eau garnis de roseau argent chenille 
vert ; la mante, de gaze verte et argent à petites raies, 
bordée de boufféttes d'une autre gaze d'eau ; la 

1. Tout ceci, comme on pense, assaisonné de force com- 
pliments en rtionneur du roi et de la marquise. En voici 
quelques échantiUons. 

D'un peuple de héros le peintre et le modèle 

Toujours avide de travaux, 

Entend Bellone qui l'appelle. 

Il va partir, il vole à des succès nouveaux... 

Aimables filles de Mémoire, 

Chères délices de sa cour, 

Vous qui partagiez tour à tour 

Les moments qu'il rend à la gloire, 

A peine vous aurez jusqu'à son retour 

Le temps de préparer tous vos chants de victoire. 

4. 
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mante et la draperie doublées ea plein de taffetas 
blanc, tout le vêtement orné de glands et de barrières 
de perles. 

Tout était à l'avenant, et cela ne laissait pas de 
coûter fort cher ; dans une seule année, on dépense 
plus de 100 000 écus. Tribou, maître à chanter de la 
favorite, reçoit une pension de 800 livres, puis il 
partage avec Dehesse les revenus d'une excellente 
sinécure dans les sous-fermes ; on créa pour Lagarde 
la place de maître d'orchestre de TOpéra ; Jélyotte, 
pour avoir battu la mesure à Torchestre des Petits 
Cabinets, reçoit une boîte d*or « dont la façon seule 
est pour le moins de 1 500 livres » ; le marquis de La 
Salle, un des bons chanteurs de la troupe, obtient, 
comme récompense de ses services, le gouvernement 
de la province de la Marche, que sollicitaient des 
maréchaux de France et nombre de lieutenants-géné- 
raux plus anciens que lui. Un peu ému sans doute 
de ces prodigalités, Louis XV décida, en 1750, qu'il 
n'y aurait plus ni ballets, ni comédies à Versailles et 



Et pour madame de Pompadour qui représentait TAmour 
dans Tacte de la Vue* 

TOUS, qui d'une aile légère, 

Parcourez cent climats divers, 

Partez, nymphe aux cent voix, volez, fendez les airs ; 

Que le dieu qui règne à Cythère 

Soit chanté dans tout l'univers. 

Quand Psyché lui rendit les armes, 

Ce n'était qu'un essai du pouvoir de l'amour : 

Avait^il rassemblé, comme dans ce beau jour, 

Tant de talents et tant de charmes ? 
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qu'on les jouerait désormais au théâtre de Bellevue, 
qui venait de coûter près de trois millions à la mar- 
quise, ou plutôt au Trésor royal, — une maison 
commode et charmante, sans nulle magnificence, — 
écrivait-elle à une amie. Aussi bien les mécontents 
de la cour et de la ville n'épargnèrent point les 
satires : 

Parmi ces histrions qui régnent avec toi, 
Qui pourra désormais reconnaître son roi ? 

Dans r École de l'homme ou parallèle des Portraits 
du siècle et des Tableaux de VÉcriture sainte, on 
lisait des attaques comme celle-ci: — < Lindor, trop 
gêné dans sa grandeur pour prendre une fille de 
coulisses, se satisfaisait en prince de son rang ; on 
lui bâtit une grande maison, on y élève exprès un 
théâtre où sa maltresse devient danseuse en titre et 
en office ; hommes entêtés de la vanité des sauteuses, 
insensés Gandaules, ne pensez pas que le dernier des 
Gygès soit nïort en Lydie I » 

Le théâtre de Bellevue étant plus petit que les deux 
autres, il fallut restreindre le nombre des invités, se 
borner à la société intime de Louis XY et de madame 
de Pompadour ; ce qui ne Tempècha pas de faire 
assez bonne figure. De 1750 à 1753, on y représente 
VHomme de fortune, la Mère coquette, les Trois 
cousines, Al. de Pourceaugnac, Zélisca, Vénus et 
Adonis, Zélindor, roi des Sylphes: VHomme de 
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fortune semble avoir médiocrement réussi, le duc de 
Chartres n'était pas sûr de son rôle, la mémoire de 
la marquise travailla aussi, les acteurs ne se mon- 
trèrent pas, à beaucoup près, aussi fermes sur leurs 
étriers qu'ils auraient dû Têtre : sans compter qu'il 
avait fallu retrancher des allusions à l'injustice des 
fortunes de finance, et des vers comme celui-ci : 

Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur ! 

En revanche, mesdames de Pompadour, de Mar- 
chais et M. de La Salle firent merveille dans le Devin 
de village, qui, d'après d'Argenson, coûta plus de 
80 000 écus, au moment même où l'on ne payait 
plus aucuns gages dans la maison du roi. 

Cependant les spectacles de Bellevue se faisaient 
plus rares qu'à Versailles ; l'auditoire semblait trop 
peu nombreux, le zèle se ralentit, la troupe s'égrenait 
peu à peu et tombait à rien. Aux opéras, aux comé- 
dies succédèrent les concerts, les feux d'artifices. Le 
théâtre de la marquise venait de durer six années 
consécutives : une tragédie, dix-huit comédies, 
trente et un opéras, dix ballets, soixante ouvrages, 
dont plusieurs furent joués cinq et six fois, témoi- 
gnaient de l'activité de la fondatrice. Après l'avoir 
créé de toutes pièces, elle l'avait soutenu de son 
ardente volonté, abordant tous les genres, interpré- 
tant les œuvres de Molière, Quinault, Destouches, 
Gresset, Voltaire, Sainte-Foix, La Chaussée, Dancourt, 
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Dufresny, Lulli, Campra, Mondouville, Rameau, etc. 
Elle avait étendu de tous côtés son inRuence, afTermi 
sa conquête, et, devenue de fait premier ministre, 
elle jouait, contre l'honneur et la grandeur de la 
France, le rôle de maire du palais d'une monarchie 
tombée en quenouille. Mais, hélas I qui donc, parmi 
les hommes politiques du xvni® siècle, a été le maître 
de l'heure, qui a commandé aux événements ? 



IV 



On entre au théâtre de Trianon par une porte 
encadrée de deux colonnes ioniques, avec un fronton 
triangulaire, d'où s'élance Apollon sous la forme 
d'un enfant couronné de laurier et brandissant une 
lyre. La salle de spectacle est blanc et or, décorée 
avec goût, la voussure percée de douze œils-de-bœuf 
entre lesquels des Amours font la chaîne avec des 
guirlandes de fleurs et de fruits ; les balustres, piédes- 
taux en brèche violette, les sièges, les appuis des 
balcons et des loges en velours bleu. Dans la partie 
centrale de l'avant-scène, deux Muses couchées 
portent l'écusson de la reine; à chaque coin, deux 
nymphes soutiennent un grand cornet garni de 
soleils, de roses, de lis, au milieu desquels brillent 
quatre-vingt-onze flammes de bougies. Tout autour 
des Grâces et des Muses, dans un Olympe de nuages, 
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le peintre Lagrenée a fait voltiger des Amours au 
plafond*. 

Commencé en juin 1778, le théâtre de Trianon 
s'achevait en juillet 1779, et sans parler des meubles, 
tentures, frais de menuiserie, coûtait la somme de 
141 200 livres 4 sous 8 deniers. Marie-Antoinette 
allait pouvoir se livrer à son goût favori, celui qui 
après la musique, persista le plus ; car, de toutes les 
passionnettes, courses de chevaux, danses, jeux, 
fêtes champêtres, bals de TOpéra, qui hantèrent cette 
âme si frêle et si futile avant l'auréole du malheur, 
la comédie qu'elle ne comprenait guère, la musique 
qu'elle entendait mieux, furent seuls durables. Assez 
indifférente aux choses de l'esprit, elle protège avec 
discernement les compositeurs allemands, italiens et 
français, pensionnant impartialement Gltick et Pic- 
cini, encourageant Grétry. Quant à son théâtre, il a 
en quelque sorte une double physionomie. Bien avant 



1. Adolphe Jullien : la Comédie à la Cour de Louis XVI ; 
J. Baux, éditeur, in-4®. — Mémoires de madame Gampan, de 
Bachaumont, de Fleury. — Métra, Correspondance secrète, — 
Recueil manuscrit de chansons de 1744 à 1782, t. V-III, Archives 
du département de Seine-et-Oise. — Correspondance secrète 
de Mercy-Argenteau avec Marie-Thérèse^ 3 vol.; Firmin- 
Didot. — De Goncourt, Histoire de Marie- Antoinette, — 
Lettres du chevalier de Vlsle au prince de Ligne. — G . Des- 
jardins, le Petit-Trianon, Versailles, 1888. — Pierre de Nolhac, 
la Reine Marie^ Antoinette ;^om^^o& et Valadon. — Souvenirs 
de la baronne d^Oberkirch, 2 vol. — Duc de Lévis, Sou- 
venirs et Portraits, — GefTroy, Gustave III et la Cour de 
France, 
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qu'elle monte elle-même sur les planches, car je 
ne compte pas une tentative secrète*, du vivant de 
Louis XV, de concert avec ses belles-sœurs et beaux- 
frères, la Comédie française et la Comédie italienne 
sont fréquemment appelées à la cour ; puis la Montau- 
sier obtient la permission de s'installer avec sa troupe 
à Versailles et le privilège de suivre le roi dans toutes 



1. « Les jeunes princesses voulurent animer leur société 
intime d'une façon utile et agréable. On forma le projet 
d'apprendre et de jouer toutes les bonnes comédies du 
Théâtre- Français ; le Dauphin était le seul spectateur ; les 
trois princesses, les deux frères du roi, et MM. Campan père 
et fils, composèrent seuls la troupe ; mais on mit la plus 
grande importance à tenir cet amusement aussi secret qu'une 
affaire d'Etat : on craignait la censure de Mesdames et on ne 
doutait pas que Louis XV n'eût défendu de pareils amusements 
s'il en avait eu connaissance. On choisit un cabinet d'entresol 
où personne n'avait besoin de pénétrer pour le service. Une 
espèce d'avant-scène, se détachant et pouvant s'enfermer dans 
une armoire, formait tout le théâtre. M. le comte de Provence 
savait toujours ses rôles d'une façon imperturbable; M. le 
comte d'Artois assez bien, il les disait avec grâce; les prin- 
cesses jouaient mal. La dauphine s'acquittait de quelques rôles 
avec finesse et sentiment. Le bonheur le plus réel de cet 
amusement était d'avoir tous des costumes très élégants et 
fidèlement observés. Le Dauphin prenait part aux jeux de la 
jeune famille, riait beaucoup de la figure des personnages, à 
mesure qu'ils paraissaient en scène, et c'est à dater de ces 
amusements qu'on le vit renoncer à l'air timide de son enfance, 
et se plaire dans la société de la dauphine... Je n'ai su ces 
détails que longtemps après, M. Campan en ayant fait un 
secret, mais un événement imprévu pensa dévoiler tout le 
mystère. La reine ordonna un jour à M. Campan de des- 
cendre dans son cabinet pour chercher quelque chose qu'elle 
avait oublié ; il était habillé en Crispin et avait même son 
rouge; un escalier dérobé conduisait directement de cet 
entresol dans le cabinet de toilette. M. Campan crut y 
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ses résidences ^ En un seul trimestre, la Comédie 
italienne joue treize fois, la CkMaédie française vingt- 
cinq fois, ce qui à raison de 650 livres par séance, 
représente 24 050 livres. Tout d'abord, Louis XYI 



entendre quelque bruit et resta immobile derrière la porte 
qui était fermée. Un valet de garde-robe, qui en efiét était 
dans cette pièce, avait de son côté entendu quelque bruit, 
et, par inquiétude ou par curiosité, il ouvrit subitement la 
porte ; cette figure de Crispin lui fit si grande peur, que cet 
homme tomba à la renverse en criant de toutes ses forces : 
Au secours ! Mon beau-père le releva, lui fit entendre sa voix 
et lui enjoignit le plus profond silence sur ce quMl avait vu. 
Cependant il crut devoir prévenir la dauphine de ce qui était 
arrivé ; elle craignit que quelque autre événement de la 
même nature ne fit découvrir ces amusements; ils furent 
abandonnés (Mémoires de madame Gampan). 

1. Au grand scandale de Tarchevêque de Paris, Christophe 
de Beaumont, comme on peut le voir par la lettre qu'il 
écrivit au ministre Malesherbes : — « Gonflans, 20 août 1775. 
Des personnes pieuses, monsieur, et qui respectent la reli- 
gion,ont cru devoir mMnformer qu'il est d'usage depuis quelque 
temps que la Comédie de la suite de la cour joue les jours de 
grande fête, tant à Versailles qu'aux grands voyages du Roy. 
Ces personnes voient avec la plus grande peine que la Direc- 
tion de cette comédie affecte de choisir les jours de fêtes 
annuelles où les spectacles sont prohibés à Paris pour 
donner le sien à Versailles dans l'espérance d'y avoir plus 
de monde : ce qui est arrivé mardy dernier , jour de 
l'Assomption, une des fêtes annuelles du diocèse, tandis 
qu'elle aurait pu donner son spectacle la veille ou le lende- 
main de cette fête. Les honnêtes gens gémissent sur un 
usage aussi abusif, aussi contraire à la décence, et que le 
Roy étant dauphin désapprouvait fort, à ce qu'on m'a assuré. 
J'espère donc. Monsieur, de votre amour pour la religion et 
de votre zèle pour le bon ordre que vous vous porterez à faire 
cesser un pareil scandale : on ne peut rien ajouter au sincère 
et respectueux attachement avec lequel j'ai l'honneur d'être. 
Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. » 
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manifestait beaucoup de répugnance contre les 
spectacles, mais en flattant son faible pour les 
parades et les parodies*, on parvint à le désarmer. 
La comédie lui inspira même une critique ingénieuse 
des courses de chevaux dont se montraient férus le 
comte d'Artois et les jeunes seigneurs, à l'imitation 
des Anglais. Ce prince avait engagé et perdu des 
sommes considérables sur un cheval, tandis que le 
roi n'avait voulu risquer qu'un écu de trois livres, 
disant qu'il était père de famille de vingt-cinq mil- 
lions de sujets. A quelque temps de là, les comédiens 
français venant représenter Don Japhet d'Arménie, 
Louis XVI recommanda aux coryphées de la caval- 
cade de reproduire les mines de son frère et de la 
reine à la course de Fontainebleau, et, afin de 
mieux assurer la ressemblance, il les fît lui-même 
répéter. Ceux-ci exécutèrent si bien la consigne que 
Marie-Antoinette et son beau-frère se reconnurent 
aussitôt; mais voyant l'affectation avec lequelle le 
roi applaudissait leur propre charge, ils n'osèrent se 
fâcher et prirent gaiment la leçon. Louis XVI fut 
tellement enchanté qu'il voulut que la troupe eût 
bouche à cour et il la fit copieusement régaler. 

i. En 1777, on donne la parodie de l'opéra d^Ermelinde, du 
ballet de Médée et Jason, la Princesse A E 1 U, parade telle- 
ment salée qu'on répandit le bruit qu'il avait faUu recourir 
aux poissardes les plus fortes en gueule pour styler les 
acteurs. Et les gazettes d'ajouter que ces dames sollicitaient 
une pension avec un titre analogue au privilège qu'elles 
avaient eu de travailler aux plaisirs de la cour. 

5 
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Parmi les fêtes du Pelit-Trianon, il faut mention- 
ner celles qu'on donna successivement en l'honneur 
de Joseph II, du comte et de la comtesse du Nord, 
du roi de Suède. On joua Iphigénie en Aulide de 
Gliick, Zémire et Azor et le Dormeur éveillé^ de 
Marmontel et Grétry, le tout accompagné de con- 
certs, illuminations, feux d'artifice et soupers panta- 
gruéliques; à l'un de ces galas, on compte environ 
cent quatre-vingts plats de boucherie, volaille ou 
gibier. La reine avait banni l'étiquette de Trianon, 
elle arrêtait elle-même la liste des spectateurs, 
recevait et faisait placer. A la représentation à! Iphi- 
génie^ l'assemblée se composa de deux cent soixante- 
trois personnes auxquelles on distribua le libretto. 
Sageret avait brossé de superbes décors : un rideau 
d'horizon, chargé de nuages, avec la mer au bas ; 
pour l'orage, nouveau rideau avec transparents et 
appareil de nuées destiné à la descente de Diane ; 
le temple de la déesse, dans Tordre dorique, le tem- 
ple de Minerve, dans Tordre ionique ; un palais avec 
des colonnes doriques cannelées; un autre palais sou- 
terrain, d'ordre toscan, avec une porte en bronze 
rehaussé d'or. Quand elle reçoit le tsarévitch, Marie- 
Antoinette donne aussi aux élus les livrets de l'opéra 
et du ballet : douze exemplaires ont été reliés en 
maroquin avec grande dentelle en or, aux armes de 
la reine et de ses hôtes. Une dame d'honneur de la 
comtesse du Nord, la baronne d'Oberkirch, portait 
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à cette fête une coiffure aussi originale que gênante : 
des bouteilles plates courbées dans la forme de la 
tête, contenant un peu d'eau pour y tremper la queue 
des fleurs naturelles et les entretenir fraîches dans 
les cheveux. Qu'on juge des prodiges d'équilibre 
nécessaires pour conserver cette savante machine ; 
mais quand on en venait à bout, le printemps sur 
la tête au milieu de la neige poudrée produisait, 
parait-il, un effet ravissant. La comtesse du Nord 
avait sur la tête un oiseau de pierreries qu'on ne 
pouvait regarder, tant il lançait de feux ; au moin- 
dre mouvement, il se balançait par un ressort en 
battant des ailes au-dessus d'une rose. Quant à Gus- 
tave III, lui offrir une fête mêlée de spectacles, c'est 
le prendre par son faible ; sou délire théâtral ne va- 
t-il pas jusqu'à composer lui-même des pièces, et 
obliger des jeunes filles de haute naissance, des 
mères, des vieillards à les jouer avec lui ? Il donne 
des leçons de déclamation à ses acteurs, emploie à 
ces jeux les diamants de la couronne, et lorsqu'il 
fait représenter son Comte dCHelmfeld, il écrit de sa 
main les cinq cents billets d'invitation. Enfin, c'est à 
l'Opéra qu'il entretient les ministres étrangers, et 
vainement l'ambassadeur de France lui prêche-t-il 
une conduite plus politique, il répond que la révo- 
lution de 1772 a été préparée pendant une répé- 
tition d'opéra. Gomme Marie-Antoinette, il a aussi le 
goût du jardinage, et ils échangèrent les plans des 



V 



76 LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ 

paysages et des fabriques de Drottningholm et 
de Trianon . 

Voir exécuter devant soi et pour soi les plus belles 
choses du monde ne remplace pas toujours le plaisir 
de les faire soi-même ; aller aux spectacles de Paris, 
avoir sans cesse à Versailles, Ghoisy, J'ontainebleau 
les deux Comédies, ne suffisait pas à la reine qui 
depuis longtemps caressait le rêve de devenir elle- 
même actrice, et parvint à arracher le consentement 
du roi *. Cette fureur de dissipation inspire les plus 
sérieuses alarmes à Marie-Thérèse, tenue au courant 
par la correspondance secrète de son ambassadeur, 
le comte de Mercy-Argenteau qu'elle a placé à Paris 
comme mentor et attentif observateur de sa fille. Le 
diplomate s'acquitte avec tact de sa mission^, mais 



1. De son côté, lorsque la reine dut garder la chambre pour 
ses premières couches, on dressa en face de sa porte un 
théâtre qu'elle pouvait voir de son lit. 

2. A la première occasion que j'eus de paraître devant la 
Reine..., j'en revins au langage du vrai zèle, et j'exposai 
quelques remarques sur les inconvénients des spectacles de 
société par tout plein de petites circonstances que la Reine 
daigna elle-même me confier. Je lui fis voir combien ses 
alentours cherchaient adroitement à mettre à profit les 
occasions de mêler des choses très sérieuses et de consé- 
quence à des objets de pur amusement, et j'en revins à une 
vérité incontestable dans ce pays-ci, qui est que tous ceux 
qui approchent les souverains ont toujours quelque plan formé 
d'intrigue, d'ambitions ou de vues quelconques, soit pour 
eux ou pour les leurs, et qu'en mesure du plus petit nombre 
de gens qui obtiennent un accès presque exclusif, les intri- 
gues en deviennent plus pressantes, plus difficiles à éclairer, 
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il a beau atténuer, employer les euphémismes les 
plus subtils, il ne peut dissimuler la surprise pénible 
que lui inspire cette reine de vingt ans, qui se met 
en avant sans le roi, va en cabriolet, aux chasses du 
bois de Boulogne, court les bals de l'Opéra en com- 
pagnie du comte d'Artois, de Monsieur, de jeunes 
seigneurs turbulents et libertins, passe ses soirées 
chez madame de Guéménée, « un vrai tripot où 
règne un air de licence et de mauvais ton », installe 
elle-même à la cour, au mépris des ordonnances, 
une banque de pharaon où Ton ponte trente-six 
heures de suite jusqu'au matin de la Toussaint, 
f La reine, écrit Mercy, a de l'esprit, de la pénétra- 
tion, du caractère et des grâces infinies, mais l'emploi 
de si grands avantages n'est pas à beaucoup près tel 
que je m'en étais flatté et que je devais m'y atten- 
dre. 9 Quant à l'impératrice, elle ne prend pas le 
change, écarte les compliments et va droit à la plaie 

par conséquent infiniment plus dangereuses. Une grande 
cour doit être accessible à beaucoup de monde ; sans cela 
les haines et les jalousies exaltent toutes les têtes, et font 
naître les plaintes, les dégoûts et une sorte d'aliénation. De 
semblables réflexions ne parurent point déplaire à la reine ; 
elle me dit qu'à l'époque du voyage de Marly, il ne serait 
plus question de spectacles, qu'elle n'avait jamais pensé qu'à 
en faire un amusement très passager, et que, pendant Thiver 
prochain, elle s'était bien proposé de donner plus à la repré- 
sentation et aux moyens de rendre la cour plus nombreuse 
à Versailles. » Il est seulement dommage que Marie-Thérèse 
et son ambassadeur mêlent à cette belle morale un souci 
trop apparent d'amener la jeune reine à servir la politique 
autrichienne. 






t 
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saignante. Il semble que dès le début elle ait le 
pressentiment du terrible avenir : c Ma fille court à 
grands pas vers sa ruine ; trop heureuse encore si 
en se perdant, elle conserve les vertus dues à son 
rang... Ce n'est pas l'épilhète de bon, mais de pauvre 
homme dont elle a régalé son époux. Quel style, 
quelle façon de penser ! » Sa fille lui adresse-t-elle 
un portrait où on Ta peinte avec la parure qu'elle 
affectionnait en 1775, la tête chargée de plumes 
larges et hautes, Marie-Thérèse répond un peu rude- 
ment : € Au lieu du portrait d'une reine de France, 
j'ai reçu celui d'une actrice. » Au reste, elle ne se 
dissimule point le peu d'effet des conseils de Mercy : 
€ Comme elle n'est guère susceptible de réflexion, la 
conviction ne saurait non plus opérer sur son esprit, 
quelque docile qu'elle paraisse être à vos remon- 
trances, qui sont d'abord effacées par son goût déme- 
suré pour les dissipations et les frivolités. » Et de 
déplorer ses entours, son engouement pour madame 
de Lamballe, sa tendresse aveugle pour madame de 
Polignac, les dépenses excessives et les promenades 
nocturnes sur la terrasse de Versailles. Bref, elle 
semble n'avoir que le choix des regrets, et Joseph II 
partage d'abord ses alarmes quand il s'écrie que si 
l'on ne sait s'arrêter et prévenir, la révolution sera 
cruelle. Et puis il rend justice à ses qualités, il la 
déclare aimable et charmante, vertueuse, austère 
même, par caractère plus que par raisonnement. 



LES COMEDIENNES DE LA COUR 79 

« Son premier mouvement, observe-t-il, est toujours 
le vrai. » 

Marie-Thérèse dut se repentir d'avoir donné à sa 
fille deux comédiens comme maîtres de déclamation, 
surtout quand elle apprit sa première tentative 
théâtrale, « car d'ordinaire ces représentations finis- 
sent par quelque intrigue d'amour ou quelque 
esclandre. » Sa mort, survenue quelque temps après 
(29 novembre 1780), émancipait Marie-Antoinette, 
en la débarrassant de la tutelle occulte de Mercy, en 
lui enlevant l'appui moral de la correspondance 
maternelle. 

La troupe de Trianon avait débuté par la Gageure 
imprévue^ de Sedaine, le Roi et le fermier, de 
Sedaine et Monsigny. Acteurs : la reine. Madame 
Elisabeth, la comtesse Diane de Polignac, le duc et 
la duchesse de Guiche, le comte d'Artois, le bailli de 
Crussol, M. d'Adhémar, dont la voix, assez belle 
jadis, mais devenue très chevrotante, excitait la 
gaîté ; Vaudreuil, Esterhazy, Dillon, Besenval. On 
connaît cette jolie pièce, où Sedaine voulut montrer 
qu'il pouvait rivaliser avec Marivaux, peindre aussi 
bien les finesses et les élégances de l'aristocratie que 
les fortes vertus du Philosophe sans le savoir. Une 
marquise sennuyant à la campagne, un jour de 
pluie, un de ces jours où l'on a le cœur bête, le 
désarroi de son imagination lui inspire un singulier 
coup de tête. Voyant passer un officier à cheval sur 
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la route, elle le fait monter, s'annonce sous un nom 
d'emprunt, et, sur le point d'être surprise à table, 
en fausse bonne fortune , par le marquis, elle 
renferme dans un cabinet. Jouant alors avec la jalou- 
sie de son mari, elle lui propose une gageure impré- 
vue et l'amène à refuser lui-même la clef du cabinet 
qu'il avait impérieusement exigée, à demander par- 
don et payer le pari perdu. A son tour, un peu hon- 
teuse de son imprudence, elle confesse les torts de 
la finesse, et que le désir de montrer de l'esprit fait 
dire ou commettre bien des sottises. Ce rôle si 
nuancé, si difficile, madame de Polignac n'avait pas 
craint de l'aborder ; quant à Marie-Antoinette, elle 
avait celui d'une soubrette aussi émerveillée qu'ef- 
frayée de l'audacieuse dextérité de sa maîtresse. Et 
les spectateurs devaient s'étonner un peu en l'enten- 
dant, elle, reine de France, débuter par ces mots : 
« Nous nous plaignons, nous autres domestiques >, 
— puis en là voyant broder des manchettes pour le 
valet Lafleur, un maître fourbe « qui reporte chez 
madame ce qui se passe chez monsieur » . Il est vrai 
que le comte d'Artois jouait ce personnage, il est vrai 
aussi que les spectateurs n'étaient pas nombreux, 
surtout au commencement ; on avait résolu de ne 
recevoir aucun jeune homme dans la troupe, de 
n'admettre comme spectateurs que le roi, Monsieur, 
les princesses royales ; et vainement les dames du 
palais, les grandes charges elles-mêmes, réclamèrent. 
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au nom de l'étiquette et des usages établis, contre 
Texclusion ; leurs instances restèrent sans effet. 
Toutefois, pour animer un peu les acteurs, on fit 
occuper les premières loges par les lectrices, les 
femmes de la reine, leurs sœurs et leurs filles, des 
espèces^ aux airs de néant, comme on disait alors, 
d'où partirent sans doute les commérages des gaze- 
tiers et des pamphlétaires ; en tout, une quarantaine 
de personnes. Plus tard, la troupe des seigneurs se 
lassant de jouer devant les banquettes vides, on 
étendit les invitations : d'où nouvelles jalousies, 
nouvelles récriminations ; les dénigrants comparaient 
la troupe de Marie-Antoinette à celles du duc d'Or- 
léans, de la Guimard, et le parallèle n'avait rien de 
flatteur; car, bien que Caillot, Dazincourt et Richer 
eussent contribué à la former, elle ne dépassa jamais, 
Vaudreuil excepté, le niveau d'une honnête médio- 
crité *. 



1. Les faiseurs de chansons n'épargnaient pas plus la reine 
quMls n'avaient ménagé madame de Pompadour ; on peut en 
juger d'après ces vers : 

Reine de France en apparence, 
Vous l'êtes plus réellement 
Des ministres de la toilette. 
Des comédiens, des histrions. 
Et, bravant en tout l'étiquette, 
Des filles vous avez le Ion... 



S'il est vrai que la Vaupaiiëre 
Doive paraître à votre cour, 
Ma foi, dans cette pétaudiëro, 
Faites figurer tour à tour 



5. 
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L'emploi de répétiteur, souffleur et ordonnateur 
ayant été confié à M. Campan, le duc de Fronsac, 
premiergentilhomme delachambre, éleva les plaintes 
les plus vives. La reine se borna toujours à cette ré- 
ponse : € Vous ne pouvez être gentilhomme quand 
nous sommes les acteurs; d'ailleurs, je vous ai déjà 
fait connaître mes volontés sur Trianon : je n'y tiens 
point de cour, j'y vis en particulière. > Et, à la toi- 
lette de lareine, le duc ne manquait jamais de lancer 
quelque épigramme sur M. Campan, qu'il ne cessa 
d'appeler : mon collègue Campan, Marie-Antoinette se 
contentait de sourire et d'observer : c II est affligeant 
de trouver un si petit homme dans le fils du maré- 
chal de Richelieu. » Les hommes célèbres se voient 
souvent punis dans leurs descendants, qui n'emprun- 
tent que leurs défauts et en font tant qu'ils viennent 
à bout de leur nom. 

Six autres pièces, On ne s'avise jamais de tout, 
Les fausses Infidélités, l'Anglais à Bordeaux, le Sor- 
cier, Rose et Colas, le Devin de village, remplissent 
le reste de cette saison théâtrale. Le roi, tout à fait 
converti, s'occupait infiniment du jeu de la reine ; 
celle-ci croyait avoir une vocation décidée pour les 
emplois de bergère ou de paysanne. Elle eût voulu, 
pour mieux s'autoriser à prendre ce divertissement. 

Ce que les comptoirs, les coulisses 
Nous offrent de plus séduisant. 
Avec des banquiers, des actrices, 
Vous tiendrez votre appartement. 
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que Madame y prît part, et cette princesse aurait 
volontiers saisi cette occasion de faire cesser une 
nouvelle piquanterie survenue à propos de madame 
de Balbi. Mais, aux premières ouvertures, Marie- 
Antoinette se heurta à l'opposition formelle de Mon- 
sieur, et Madame fit chorus. « Cependant, dès que 
moi, reine de France, je joue la comédie, vous ne 
devriez pas avoir de scrupule. — Si je ne suis pas 
reine, je suis du bois dont on les fait. » Piquée du 
parallèle, Marie- Antoinette fit sentir à sa belle-sœur 
qu'elle regardait la maison de Savoie comme fort 
au-dessous de la maison d'Autriche, dont l'illus- 
tration, d'après elle, marchait de pair avec celle 
de la maison de Bourbon. A ce moment, le comte 
d'Artois intervint et dit : « Je craignais, madame, 
de me mêler à la conversation, vous croyant fâ- 
chée ; mais, pour le coup, je vois bien que vous 
plaisantez. > 

La grossesse de la reine, le temps de ses relevailles 
après lanaissance du dauphin, avaient interrompu les 
spectacles privés qui recommencèrent au printemps 
de 178!2. Le Sage étourdi^ de Boissy, la Matinée et 
la Veillée villageoise ou le Sabot perdu^ de Piis et 
Barré, forment la représentation du 13 avril. Dans 
la Matinée villageoise, l'intrigue roule autour d'un 
sabot perdu pendant la nuit et retrouvé le matin par 
le magistor. Grand émoi le soir, à la veillée, quand 
il parait avec le sabot accusateur : on l'essaie à toutes 



I * 
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les jeunes filles, puis aux mamans, et l'on découvre 
qu'il appartient à la vieille Thomas. Alors Babet con- 
fesse que sa mère, ayant prudemment caché ses sa- 
bots, elle lui a emprunté les siens pour aller à un 
rendez- vous, et qu'elle en a perdu uri en revenant. 
Malgré qu'elle ait vu le loup, le magîster persiste à 
vouloir l'épouser ; mais le père Thomas, en vrai 
philosophe, marie sa fille à Colin, car, conclut-il avec 
une saine logique : 

Colin ri a fait perdre ; il est clair 
Que l'i seul peut le l'i rendre. 

Marie-Antoinette, assure de l'Isle, s'acquittait à 
ravir de ce rôle de Cendrillon villageoise ; la com- 
tesse Diane était la mère Thomas, mesdames de 
Guiche, de Polignac, de Polastron, les jeunes filles ; 
Esterhazy, Besenval, le comte de Coigny, etc., rem- 
plissaient les autres emplois. 

Le 6 juin, la troupe des seigneurs joue trois petites 
pièces assez insignifiantes, les Sabots, Isabelle et Gei^- 
trude, de Biaise; les Deu>x Chasseurs et la Laitière, 
d'Anseaume et Duni. Pour la première, Duni fit suc- 
cessivement appel à Cazotte et à Sedaine. Cazotte 
avait écrit le livret ; mais, forcé de s'absenter, il ne 
put y mettre la dernière main : Duni le lit, s'aperçoit 
qu'il ne vaut rien, et l'idée lui vient de s'adresser à 
Sedaine. Mais la chose ne marche pas toute seule. 
Sedaine a un musicien attitré, il ne travaille que pour 
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Monsigny. Duni alors emploie ce joli stratagème : il 
lui dit un soir, à la Comédie, qu'il a dans sa maison 
un escalier qui menace ruine, et demande conseil. 
Sedaine, qui se souvenait avec plaisir de son ancien 
métier de tailleur de pierres, accepte, examine Tes- 
calier, formule son avis. Après l'avoir fait dîner, Duni 
se met au clavecin et, sans affectation, chante le pre- 
mier air des Sabots. Sedaine le trouve agréable, 
regarde le livret, qu'il déclare mauvais, indique des 
changements et revient quelques jours après pour 
diriger les travaux de l'escalier. Duni lui chante un 
autre morceau : Sedaine refait les paroles, corrige 
une nouvelle scène. Les visites se succèdent, et, en 
même temps que l'escalier s'arrange, la pièce se 
métamorphose presque entièrement ; et Duni de 
répéter en riant qu'il lui en avait coûté un escalier 
pour avoir une paire de sabots. A dire le vrai, Duni 
n'en avait point pour son argent, car Sedaine était 
resté au-dessous de lui-même ; mais Marie-Antoinette 
montra une prédilection marquée pour cette comédie 
à ariettes que, sur son ordre. Trial, Michu, madame 
Dugazon et Gontier vinrent aussi représenter à la 
cour. 

La dernière tentative dramatique de la reine eut 
lieu le 19 avril 1783 : dans le Barbier de Séville, elle 
était Rosine; le comte d'Artois, Figaro ; Vaudreuil, 
Almaviva : le duc de Guiche, Bartholo ; M. de Crus- 
sol, Basile. Jouer une telle pièce un an après le Ma- 
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riage de Figaro *, quatre jours après rarrestation du 
cardinal de Rohan, au milieu de rémotion causée 
par Taffaire du Collier, admettre à cette fête Beau- 
marchais emprisonné jadis par Marie-Thérèse, comme 
auteur d'un libelle contre la reine de France, en- 
fermé naguère encore à Saint-Lazare, lui accorder 
une telle marque de sympathie malgré les répu- 
gnances du roi, charger le comte d'Artois de lancer 
les répliques célèbres qui ont comme une odeur de 
révolution, et traduisent avec âpreté l'immortelle 
colère des petits contre les grands, c'était paraître 
provoquer l'opinion publique, fournir des aliments 
à la calomnie, pousser la maladresse au delà des 
limites permises. A propos de cette fâcheuse témérité, 
on a rapporté la réflexion de la Guimard assistant 
avec quelques-unes de ses pareilles à une représenta- 
tion des Courtisanes te Je ne croyais pas qu'il fiit si 
amusant de se voir pendre en effigie. » Mais combien 
rares ceux qui savent profiter d'une leçon directe; 
combien plus rares ceux qui utilement reconnaissent 
leurs défauts dans un traité de morale, une comédie, 
un sermon, œuvres abstraites où l'amour-propre 
réédite sans cesse la parabole de la paille et de la 
poutre ! Le sens de l'opportunité est peut-être la 
première qualité des rois et des hommes d'Etat ; 



1 . Le Prince de Ligne et ses contemporains ^ in-18 ; Calmann 
Lévy, 2'' édition. 
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faire une chose, mauvaise en soi, alors que per- 
sonne ne la critiquera ou qu'elle se perd dans un 
rayonnement d'autres succès, cela ne tire pas à con- 
séquence ; exécuter une action belle en soi ou indif- 
férente, quand les circonstances la placent sous un 
faux jour, sera imputé à crime à son auteur, entraî- 
nera parfois des cascades de malheurs. Quarante ans 
plus tôt, les pièces de Beaumarchais n'auraient pas 
produit la dixième partie de l'agitation qu'elles exci- 
tèrent ; en 1788, les reins de la monarchie sont trop 
affaiblis pour supporter impunément de fortes se- 
cousses, et si elle se soutient encore, c'est par je ne 
sais quel miracle d'habitude. Louis XV avait épuisé 
le crédit de patience et d'amour que le peuple pou- 
vait accorder à ses rois ; le respect avait disparujf 
détruit par les philosophes, plus encore par les couif 
tisans elles princes du sang, premiers contempteurs 
de la majesté royale, incapables de comprendre que, 
pour éviter une révolution, il faut la faire. Le mot 
du coiffeur athée : c Parce que je ne suis qu'un 
pauvre carabin, ne vous imaginez pas que je croie 
en Dieu plus qu'un autre, » peut désormais s'appli- 
quer à la royauté ; et, par une de ces fatalités dont 
l'histoire offre tant d'exemples, la médiocrité ver- 
tueuse de Louis XVI, les étourderies de Marie-Antoi- 
nette, chargées de la responsabilité des vices de leurs 
prédécesseurs, de tous les abus de l'ancien régime, 
revêtiront le caractère de forfaits et les précipite- 
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ront vers la catastophe, comme ces petites pierres 
qu'un gros rocher, détaché du sommet de la monta- 
gne pendant un jour d'hiver, entraine avec lui dans 
le gouffre. 
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LE THEATRE 

DES 

PRINCES DE CLERMONT 
ET D'ORLÉANS 



LAUJON ET COLLÉ 



I 



Dame Parade joue un rôle important dans les 
spectacles de société d'autrefois : c'est une manière 
de théâtre libre, de café-concert à domicile, ce sont 
les farces de la foire, de Tabarin et de Bruscambille, 
de l'ancien théâtre italien, transportées dans les sa- 
lons, pour se reposer de la comédie sérieuse et du beau 
langage, pour donner pâture au Gaulois qui est en 
nous. Expressions grivoises et paysannes, parodies, 
allusions ridicules, style poissard, fausses liaisons, 
jeux de mots, calembours stercoraires, gaillardises 
truculentes composent son domaine : égayer et faire 
rire, trouver des spectateurs assez peu rigoristes pour 
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ne point raisonner leur plaisir, persuader à ceux-ci que 
là où la vertu règne ou semble régner, la bienséance 
est inutile, que la décence est presque toujours le 
masque du vice, voilà son programme. Parfois elle 
se rapproche de la comédie, comme dans Zigzag, la 
Fille Capitaine, Dom Japhet d'Arménie, et, il faut 
bien le reconnaître, la plupart des grands comiques, 
Aristophane, Plante, Molière, Shakespeare lui-même, 
ont écrit des scènes de pure parade : on pourrait 
donc lui assigner de nobles origines, peut-être même 
plaider sa moralité ou son innocuité relatives, parce 
que rire est le propice de Vhomme, et que ses effets 
sont moins dangereux que ces genres raffinés dont la 
délicatesse énerve l'âme, en la rendant plus prompte à 
la tentation. Le rire ne va qu'à Toreille, tandis que le 
sentiment pousse droit au cœur. 

La parade se glissait déjà sur le théâtre de la 
duchesse du Maine *; mais c'est vers 1730 qu'elle 
prend ses ébats et commence à envahir les spec- 
tacles particuliers. A cette[époque, MM. de Maurepas, 
de Caylus, d'Argenson la Guerre, le chevclier d'Or- 

1. Jules Cousin, le Comte de Clermonl, sa coêir et ses mai- 
tresses, 2 volumes. Sainte-Beuve, le Comte de Ctermont et 
sa cour, t. XI. Nouveaux lundis, t. VII. — Journal histo- 
rique de Collé et correspondance^ 4 volumes. — • Journal de 
Barbier. — Mémoires du marquis de Valfons, — Œuvres de 
Laujon, 4 volumes. — Recueils manuscrits de Maurepas^ de 
Clairambault et du marquis de Paulmy. — De Concourt, Por- 
traits intim,es du xvni* siècle, — D'Alembert, Éloge du comte 
de Ctermont. — Mémoires de d^Argenson, de Bachaumont, 
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léans, grand prieur de France, allaient souvent, sous 
la conduite de Salle, aux préaux des foires Saint- 
Germain et Saint-Laurent. Vêtus de simples redin- 
gotes, la figure soigneusement cachée par de larges 
chapeaux, ils s'amusaient fort aux facéties gratuites 
des danseurs de corde : les scènes croustilleuses, la 
gaîté de ces baladins, les cuirs * dont ils émaillaient 
leurs dialogues faisaient rire « à gueule ouverte et à 
ventre déboutonné » ces beaux seigneurs; tant et si 
bien que Salle eut l'idée d'imiter ces bouffonneries, 
pour servir de divertissement après « des soupers 
d'honnêtes femmes qui aiment ça ». 11 composa le 
Père respecté, Cassandre aux Indes, Blanc et Noir, 
et bien d'autres farces qui, presque toutes, coururent 
le monde sous le pavillon de se^s nobles amis ; car, si 
Ton en croit cette mauvaise langue de Collé, ces 

de Rochamheau^ du duc de Luynes, — Mélanges de Bois- 
Jourdain. — Comte (l'Ilaussonville, le Salon de Madame 
Necker, t. I", p. 264 et suiv. — Théâtre des boulevards^ 
3 volumes. — Journal des inspecteurs de police; bibliothèque 
de la ville de Paris. — Journal des règnes de Louis XIV et 
de Louis XV, par Pierre Narbonne. — Journal de Mathieu 
Marais, 

1. « Zon appelle cuirs, parmi les comédiens de province, 
les mauvaises liaisons que font les acteurs qui n'ont pas zété 
à zune certaine éducation soigneuse, qui zont été, zavant 
d'monter sur le théâtre, d'aucuns garçons de billard, d'autres 
moucheux de chandelles, laquais de comédiens de Paris, etc. 
Voici zun exemple de cuirs, pris d'un prologue de la tragédie 
de Didon : 

Za qui de commencer ? Ce n'est point za Didon. 

F'a.** t'a vous, pas t'a moi, pas t'a lui, za qui donc ? (Collé.) *' 



{< 
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messieurs inventaient leurs parades sous sa dictée^ 
mais comme il ne reprenait jamais son esprit quand 
il Tavait donné, tout allait au mieux : ainsi pour le 
Remède à la mode dont il avait fait présent au duc 
de La Vallière qui finit par se persuader très sincè- 
rement qu'il en était Tauteur. De même, le Complai- 
sant, le Fat puni, le Somnambule, ces jolies comé- 
dies, n'auraient pas d'autre source : Pont de Veyle et 
sa tante, madame de Tencin, fournirent tout au plus 
le style qui, dans le dramatique, est l'habillement 
et non la création, non l'ordonnance du tableau ; 
mais le plan, la combinaison des scènes, l'invention 
des sujets et des caractères appartiendraient encore 
à Salles Un tel trait de mœurs littéraires n'a rien de 
surprenant dans un temps où tel philosophe fabriquait 
des sermons pour certains abbés au prix de cin- 
quante écus, où Piron pouvait répondre à cet évéque 
qui demandait s'il avait lu son dernier mandement : 
€ Et vous. Monseigneur ? » Plus tard, sous les 
assemblées révolutionnaires, combien de discours 
manufacturés par celui-ci, prononcés par celui-là ! 
Et même, de nos jours, si chacun voulait reprendre 
son bien, ne verrait-on pas se produire de très nom- 
breuses revendications de paternité ? Ce serait une 
curieuse histoire à raconter, celle des véritables 
héros, des inspirateurs réels de raille écrits, de mots 

1 . Salle était secrétaire du comte de Maurepas. 
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célèbres : si l*on savait le fond des choses, combien 
de geais, réputés paons, perdraient aussitôt leur plu- 
mage 1 Que de généraux, foudres de guerre aux yeux 
de la foule, incapables de la moindre initiative sans 
leur chef d'état-major I Que de ministres doivent leur 
renom d'habileté à leur femme, le succès d'une négo- 
ciation difficile à un premier commis I 

Le secrétaire de Maurepas trouva des imitateurs, 
des émules, Moncrif, Collé, Favart, Laujon ; par 
eux, la parade a son art, ses règles, ses grâces, une 
gaîté inépuisable, un fond agréablement ordurier, 
mais les ordures ne doivent jamais paraître plaquées 
ou rapportées. Le monde réclame ces farces, ils les 
écrivent et l'offre ne dépassera jamais la demande : 
tantôt on alterne comédie et parade, tantôt on com- 
mence ou Ton termine un spectacle de comédie par 
quelque parade. Demoiselles de TOpéra, grands sei- 
gneurs, princes du sang lui ouvrent la porte à deux 
battants. Gaussin, princesse tragique à la Comédie- 
Française, vient ^'encanailler chez le comte de Cler- 
mont, où elle joue les rôles de Cassandre et de Gilles 
niais dans les parades ; le duc de Chartres les adore, 
lui-même est un excellent Gille, et dans la Mère rivale, 
dans Isabelle précepteur, il rend admirablement le 
personnage de madame Cassandre. Louis XVI prend 
un tel plaisir aux parades de Collé, représentées chez 
son frère, au château de Brunoy, qu'ayant appris 
que l'auteur avait encore en portefeuille un volume 
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entier de ces folies non imprimées, ri dit devant 
M. Désentelles, intendant des Menus, qu'il désirait 
absolument les voir. Emporté par son zèle, ce trop 
parfait courtisan va le lendemain chez Collé, et, en 
son absence, se croit autorisé à forcer les serrures 
de l'appartement, du secrétaire; mais l'auteur a 
emporté son manuscrit à la campagne, il faut donc 
lui écrire, confesser... l'indiscrétion, et Collé de se 
venger doucement par cette réponse : « Monsieur, je 
suis bien vieux pour croire que vous avez reçu de Sa 
Majesté Tordre de forcer toutes mes serrures pour 
trouver un recueil de vieilles parades : je n'en obéis 
pas avec moins de soumission. Il y a bien, dans la 
préface d'une de ces pièces, quelques mauvaises 
plaisanteries sur MM. les gentilshommes de la 
chambre ; comme je suis persuadé que ces messieurs 
ne prendront pas la peine de les lire, je n'hésite pas 
à vous envoyer l'ouvrage tel qu'il est. » Que ces farces 
se présentent sous l'aspect le plus rabelaisien, on ne 
s'en étonnera pas, en se rappelant avec quelle 
désinvolture, en plein xvii° siècle, les gens les plus 
huppés emploient des mots qui nous semblent 
incompatibles : dans l'une d'elles, on voyait trois lits 
sur la scène pour six personnes, et, comme elle 
échoua misérablement, quelqu'un fit cette réflexion : 
< Il faudrait bassiner tous ces lits-là. > Lekain, dans 
une fête donnée en l'honneur de Mesdames Adélaïde 
et Victoire, jouait un rôle de Zirzabelle, femme 
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grosse, travaillée des douleurs de raccouchement : 
dès qu'il parut, un rire homérique souleva la salle, 
gagnant les acteurs et lui-même au point qu'il ne 
put prononcer deux mots, et qu'il fallut, séance 
tenante, remplacer la parade par un proverbe. Le 
dialogue est à Tunisson des situations, et, à défaut 
d'une analyse de ces folies, analyse trop scatologique 
pour être tentée, même avec des voiles, voici quelques 
titres passablement significatifs, et qui promettent 
tout ce que contiennent les pièces elles-mêmes : 
la Confiance des C..., Léandre hongre, le Marchand 
de m..,, l* Amant poussif, Isabelle grosse par vertu, 
Léandre étalon. Point d 'euphémismes, point de ces 
tournures délicates qui, pour la nudité des choses, 
sont comme les feuilles de vigne devant certaines 
statues, et tendent en quelque sorte un rideau entre 
la décence et la réalité : on va droit au fait, les mots 
les plus gras circulent librement dans cette orgie 
scén'que, et, remontant vers l'antique brutalité, 
évadée de la prison où régnent les conventions 
théâtrales et les convenances, grossière et lascive, 
semblable à ces dieux mythologiques qui bannis- 
saient toute pudeur de leur culte, la farce se rue, 
victorieuse, dan? la société la plus policée qui fut 
jamais, et avec son cortège de trivialités, s'impose 
par la loi des contrastes et des appétits blasés. 
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Parmi les théâtres princiers où la parade eut ses 
coudées franches et marcha de pair avec les autres 
spectacles, figurent ceux du duc d'Orléans et du comte 
de Clermont. Arrière-petit-fils du grand Gondé, 
frère puîné du duc de Bourbon, cet agioteur, du 
comte de Charolais, un véritable scélérat, voué par 
son rang de cadet aux dignités ecclésiastiques qu'un 
tempérament chevaleresque, voluptueux et frivole le 
rendait radicalement impropre à exercer, le comte 
de Clermont réunit en sa personne une quintessence 
d'abus et comme une synthèse de vices sociaux. Une 
existence aussi singulière donne la clef d'une épo- 
que, démontre un régime entier, le juge, le con- 
damne, et, disons-le, justifie son écroulement. Écré- 
mer dès l'enfance, à défaut d'apanage, les plus beaux 
biens d'église, être en même temps abbé de Saint- 
Germain-des-Prés (moitié plumet, moitié rabat), sol- 
dat par la grâce d'un pape* et la volonté du roi, se 
faire nommer académicien, grand-maître de la franc- 

1. « On n'avait point vu en France, dit Voltaire, depuis les 
cardinaux de. La Valette et de Sourdis, d'homme qui réunit 
la profession des armes et celle de l'Eglise . Le prince de Cler- 
mont avait eu cette permission du pape Clément XII, qui 
avait jugé que l'état ecclésiastique devait être subordonné à 
celui de la guerre dans l'arrière-petit-fîis du grand Condé. » 




/ 
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maçonnerie, se laisser dominer, ruiner par des filles 
d'Opéra, gaspiller ainsi trois cent mille livres de béné- 
fices ecclésiastiques, finir dans la dévotion, après un 
mariage secret*, tant de disparates, quoi qu'on en 
ait, choquent la raison la plus sereine, donnent très 
exactement la mesure de ce qu'on pouvait se per- 
mettre alors. Tout ceci ne va pas au reste sans un 
amalgame de qualités aimables qui accentuent encore 
les oppositions : affable, spirituel, bonhomme, brave 
sur les champs de bataille, bienveillant jusqu'à la 
faiblesse, magnifique dans ses plaisirs et fidèle à ses 
amis, ce grand seigneur épicurien ne subit que trop 
l'influence de son milieu, et l'on se prend à rêver 
que dans un autre cadre il eût fourni une carrière 
toute différente. Il s'en faut de si peu souvent que nos 
défauts de nature ne tournent à bien, que nos vertus 
initiales ne dégénèrent par l'excès ou ne se rouillent 
par le non-usage : les uns et les autres sont devant le 
monde, devant les circonstances, comme le marbre 
brut devant le sculpteur, et très rares surgissent ceux 
qui n'abdiquent rien d'eux-mêmes, et qui, au lieu de 
subir l'empreinte des choses, les pétrissent à leur 
gré. 
Au sujet de ses défaites, de ses maîtresses, on 



1. Certain gazetier affirma faussement qu'un prêtre, pour le 
dégoûter de la Leduc, lui aurait procuré une fillette de 
quinze ans, par cette belle raison que les plus grands péchés 
aux yeux de Dieu sont les péchés d'habitude* 

6 
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chansonnait Glermont, en attendant mieux... ou 
autre chose : pénitence assez douce pour le général- 
abbé qu'on voyait sans le moindre mystère pas- 
ser de la duchesse de Bouillon à la Quoniam, dé la 
Quoniam à la Gamargo, cette admirable gigoteuse, 
grande croqueuse d'entrechats, puis s'embarquer 
dans un faux ménage avec la demoiselle Leduc, 
qu'il fît marquise et finit par épouser. Le 17 mars 
1742, cette nouvelle sultane alla se promener aux 
Ténèbres de Longchamp, dans une calèche peinte en 
bleu, tous les fers en argent, attelée de six chevaux 
nains pas plus gros que des ânes, avec un petit pos- 
tillon et un petit hussard habillés l'un en veste rouge 
toute couverte de galons d'argent, l'autre en robe 
bleue, sabre et bonnet garnis de plaques d'argent. 
Toute chamarrée de diamants, elle tenait les guides 
des chevaux, escortée par deux valets de pied dégui- 
sés. Cette magnificence blessa si fort les amours- 
propres féminins et la pudeur publique que les bro- 
cards recommencèrent à pleuvoir, et le roi lui-même 
décocha, dit-on, une épigramme rimée à son cousin 
M. l'abbé. Quelques jours après, dans la grande loge 
des danseuses, on examinait les avantages et les in- 
convénients d'une fortune rapide ; l'une d'elles ayant 
opiné que les diamants sont la croix de Saint-Louis 
de cet état, mademoiselle Cartou prit la parole et 
s' adressant aux envieuses de la Leduc : c Hé ! mes 
pauvres filles, s'écria-t-elle, vous n'entendez rien à 
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votre bonheur ; au métier que nous exerçons toutes 
tant que nous sommes, il est mille fois plus agréable 
de faire sa fortune sou à sou que d'un seul coup. > 
Cependant ces extravagances de grands seigneurs 
s'entassaient obscurément dans l'âme du peuple, 
contribuant à composer le dospier d'où sortira Tacte 
d'accusation de la vieille monarchie. Il faut, lors- 
qu'on étudie le xvni® siècle, avoir sans cesse sous les 
yeux ces onze dernières années qui se dressent en 
face de l'ancien régime comme la conclusion après 
les prémisses, comme le juge devant le coupable. 
Une conclusion extraordinaire en apparence, un 
juge passionné, d'une âpre logique, qui ignore les 
circonstances atténuantes, la douceur du pardon et 
les injustices du droit strict. 

Ami des lettres plutôt que vraiment lettré, Gler- 
mont eut de bonne heure le goût des choses de l'es- 
prit. D'Alembert raconte qu'à vingt ans il avait, sous 
le titre de Société des arts, institué une espèce 
d'académie qui devait embrasser tout ensemble les 
lettres, les sciences et les arts mécaniques. Pour 
suivre ce projet grandiose, les rédacteurs des statuts 
prétendaient non seulement marier chaque art méca- 
nique à la science dont cet art peut tirer des lumiè- 
res, ainsi l'horlogerie à l'astronomie, la fabrique des 
lunettes à l'optique, mais, par une conception ba- 
roque qui rappelle un peu les utopistes de l'Ile de 
Laputa, ils avaient imaginé d'acQoler chacun de ces 
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arts à la partie des belles-lettres qu'ils croyaient s'y 
rapporter le mieux : le brodeur à l'historien, le tein- 
turier au poète. Ce qui est plus sérieux, c'est que 
notre prince eut toujours la curiosité éveillée de ce 
côté :'il crut même avoir un jour composé une pièce 
de théâtre, Barharin ou le Fourbe puni, œuvre 
assez médiocre que Collé, sans autre forme de pro- 
cès, attribue à son secrétaire des commandements, 
M. Dromgold ; il commença par rappelerno^rejoiece, 
puis ma pièce, on la joua couramment sous le titre 
de la Pièce du Prince, et il en reçut des compli- 
ments, de Collé tout le premier. Quelques années 
après ce grand travail, il voulut (que ne voulut-il 
pas?) entrer à l'Académie française : Duclos, d'A.lem- 
bert et quelques immortels mis dans le secret, se 
chargèrent de patronner cette candidature insolite, 
non sans se demander si l'égalité qui règne dans les 
séances acade'miques s'étendrait jusqu'à un prince 
du sang; lui, souscrivait à tout, et le roi, consulté, 
donna son agrément. Les preneurs manœuvrent, ne 
divulguent qu'au dernier moment la prétention et leur 
candidat est élu à la pluralité, non à l'unanimité des 
suffrages. Le public applaudit, les académiciens se 
félicitent d'autant plus de cet hommage rendu aux 
lettres, que Clermont avait affirmé sa volonté d'être 
reçu en séance publique et communiqué à quelques- 
uns son discours : il y parlait de « sa vénération 
pour ^'Académie, de son estime pour ceux qui la 




il 



LE THEATRE DES PRINCES 101 

composent ». Mais on avait compté sans la conjura- 
tion domestique de ses frères et cousins, révoltés à 
ridée qu'un des leurs fît acte et profession d'égalité : 
même ils composèrent un mémoire pour établir 
qu'un prince du sang ne saurait entrer dans aucun 
corps sans y occuper un rang distingué, une pré- 
séance marquée qui le tirât de la foule. Ainsi tiraillé 
entre l'étiquette et son goût personnel, Glermont 
s'avisa d'un expédient qui lui permit d'escamoter 
tant bien que mal la difficulté : un jour d'académie, 
il se présente à l'improviste, prodigue les caresses à 
ses confrèreSy les appelle ses amis, leur dit qu'il n'a 
pu se résoudre à rendre sa réception publique à cause 
de sa timidité extrême, timidité qu'il n'a jamais pu 
surmonter quand il a dû parler en public ; pendant 
toute la séance, il parle de son respect pour l'Aca- 
démie, reçoit les jetons de présence, assure qu'il 
voudrait en porter un sur lui d'une manière ostensi- 
ble, comme marque distinctive d'un titre dont il se 
trouve infiniment flatté ; ce jeton, ajoute-t-il, serait 
ma croix de Saint -Louis d'académicien. Conclusion : 
le prince ne revint plus , une fois seulement il fit 
fonction de directeur, pour présenter à Louis XV 
un vœu de sa compagnie, et le poète Roy, furieux de 
cette nomination, qu'il briguait pour son propre 
compte , décocha au prince cette épigramme * : 

t. Palissot affirme que Roy mourut des coups de bâton que 
lui valut son épigramme : ce qui donne créance à cette inven- 

6. 
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Trente-neuf joints avec zéro 
Si j'entends bien mon numéro, 
N'ont jamais pu faire quarante. 
D'où je conclus, troupe savante, 
Qu'ayant à vos côtés assis 
Clermont, cette masse pesante, 
Ce digne cousin de Louis, 
La place est encore vacante. 

Examinons un peu le style et l'orthographe de cet 
étrange académicien, qui n'eut que des commence- 
ments, et s'arrêta au seuil de toutes choses. Une 
orthographe fantaisiste, digne de madame Geoffrin et 
de la duchesse de Ghaulnes, défaut très commun 
alors chez les gens de qualité, brouillés en quelque 
sorte par droit de naissance avec les règles de la 
syntaxe, science roturière et de mince intérêt. Voici 
comme Clermont orthographie un billet à son général 
en chef, Maurice de Saxe, qui, sans écrire plus cor- 
rectement, songea aussi à l'Académie : « A Cedan, le 
7 avrille 1747 : Je vient dariver monsieur le maréchal 
et me voila prêt a exequter les ordres que vous vou- 
dres bien madresser personne ne peut les suivres 
avec plus de désir de remplir exactement vaux inten- 
tion, c'est que Clermont, malgré son caractère paterne, avait, 
quelques années avant, fait bâtonner un commis de l'octroi 
coupable d'avoir rempli son devoir vis-à-vis de lui, et que 
la bastonnade avait entraîné la mort de la victime. (Voir 
Texcelletite étude de M. Jules Cousin, t. !•', p. 182, t. II, 
p. 85.) > 
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tions que moy parceque personne ne vous eime M. le 
maréchal plus tendrement que L... » Un style 
débraillé, style de décadence et de parade, où plai- 
santeries populaires, images triviales, locutions 
communes, semblent s'être donné rendez-vous, qui, à 
lui seul, confesse un abîme entre la société de la 
duchesse du Maine et celle de l'abbé de Saint-Ger- 
main-des-Prés : t 12 juillet 1747 : Je vous remercie, 
pays, du compliment que vous me faites sur la der- 
nière bataille, écrit-il à un de ses amis. Je m'y suis 
démené comme un diable dans un bénitier, et j'ose 
dire que mes peines n'ont point été inutiles. J'étais 
goutteux comme un vieux braque ; cela ne m'a pas 
empêché d'être alerte comme un... de noce (ici un 
mot ordurier)... Je crois qu'on en dit de bonnes à 
l'arbre de Cracovie (au Palais-Royal, où se tenaient 
les faiseurs de nouvelles). Je voudrais bien être sur 
une des chaises de la brune, à côté de toutes les 
perruques rousses, pour entendre le haricot qu'ils 
font de nous tous, et aussi pour y voir passer des 
paniers. Je crois que cela me réjouirait le blanc de 
l'œil. Faites mes compliments à tout le monde, 
dites-leur que je me porte comme le Pont Neuf ou le 
Pont Royal, selon que vous jugerez celui des deux 
qui se porte le mieux ; ce sera certainement comme 
celui-là que je me porte. J'ai fait l'acquisition de deux 
corbeaux qui sont gros comme des dindons, qui sont 
noirs comme des taupes, et qui se battent comme 
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deux diables... Ils viennent de faire la paix sans mon 
entremise ; mais voilà ma martre qui veut manger 
ma pie ; ces diables d'animaux-là me feront tourner 
la tête, ce qui fait voir combien il est difficile de 
concilier les différentes nations. » Mais n'admirez- 
vous pas ce chef de corps d'armée qui traîne en cam- 
pagne toute une ménagerie, sans doute en souvenir 
de ce singe favori dont, enfant, il avait mené les 
funérailles à grand renfort de lettres de faire part, 
d'épitaphes rimées, et en lui élevant un mausolée ? 

Un autre favori du prince, mais celui-là témoi- 
gne en faveur de sa bonté naturelle, sinon de ses 
aptitudes au rôle de père adoptif, est ce comte de 
Billy, fils du premier gentilhomme de sa chambre, 
élevé. Dieu ou le diable savent de quelle manière, 
sur les genoux de mesdemoiselles Gamargo et Leduc, 
fieffé mauvais sujet à Tàge de seize ans, nommé 
colonel du régiment d'Enghien t au sortir de la 
jaquette », musicien agréable et bon comédien de 
société, qui meurt épuisé à vingt ans, après avoir fait 
au lit de mort sa première communion. Glermont, 
dans ses lettres, le morigène fort doucement, traite 
ses folies d'enfances mal concertées, exprime l'es- 
poir qu'il finira par épurer sa philosophie en ne 
donnant à chaque chose que son étendue, et qu'il se 
lassera « de l'habiller du costume des différentes 
mascarades qui réjouissent successivement ses diffé- 
rentes idées ». Il voudrait le marier à une riche rotu- 




LE THEATRE DES PRINCES 105 

rière, car on n'a point d'état que Ton ne soit riche, et, 
dans ce siècle d'airain, avec du bien on est de tout, 
avec de lapauvreté on n'est de rien; mais les parents 
de la demoiselle ont eu vent du personnage, et, aux 
ouvertures du prince, ils objectent fort judicieuse- 
ment qu'en femmes, Billy ne connaît que des filles ; en 
gens de condition, que des écervelés; en bourgeois, 
que des musiciens. Et voilà le zèle du tuteur mis à 
ne'ant ; et, si cela continue, se lamente-t-il, c on sera 
rejeté même de la plus modique héritière des mon- 
tagnes de Savoie, dont le bien, cependant, ne con- 
siste qu'en une marmotte dormant six mois de l'année 
dans une boîte de sapin ». Quant au reproche 
d'aimer la comédie, le prince excuse Gupidon-Billy, 
car c'est un plaisir aussi innocent que le jeu d'oie 
renouvelé des Grecs, et, ne pouvant s'empêcher de 
mêler la note grivoise aux sages conseils, il observe: 
€ Cet exercice émeut les passions, attendrit le cœur, 
et la dame ne peut que se trouver bien de ces deux 
effets, qui en procurent un troisième qui a beaucoup 
de connexilé avec l'œuvre de propagation. » Singu- 
lière esthétique, bien digne d'un directeur temporel 
qui va jusqu'à permettre à son pupille un peu de 
libertinage^ rien qxi un peu. Le pauvre prince a beau 
so fâcher parfois, monter sur ses grands chevaux, 
essayer du style scrmonnairc, il se sent mal à l'aise 
dans ce rôle si nouveau pour lui, et craint peut-être 
que Billy ne lui oppose sa propre conduite, car la 
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meilleure leçon est encore la leçon de l'exemple, et 
on risque de ne pas inspirer la contrition parfaite 
au pécheur quand on se contente de paraphraser 
cette maxime commode : < Faites comme je vous 
dis, ne faites pas comme je fais. » Aussi notre Mentor 
se contente-t-il de prêcher une morale facile, et se 
trouve-t-il bien mieux dans son élément lorsque, par 
exemple, abandonnant le genre prédicant, il raconte 
les fêtes de Berny, veuves de son aimable Cupidon : 
€ Éole, suivi des aquilons furieux, ravageait encore 
nos vallons, quand la fièvre impitoyable vous força 
d'abandonner Melpomène, Terpsychore, Thalie et 
les marionnettes. La prévoyante saignée, la secou- 
rable émétique et la sage rhubarbe vous rendront 
sans doute brillant de corps, pétillant d'esprit, aux 
vœux de la troupe, qui a un extrême besoin de vous 
pour pouvoir commencer les répétitions des jeux 
prémédités pour le carême prenant. Polichinelle 
vous appelle à son secours, dame Gigogne vous 
attend à sa toilette, et Legrand-Maamoubatchoulica- 
raca, dit le père Duchemin, n'a qu'un cri après vous. 
Votre tante (mademoiselle Leduc) s'arrache une 
boucle du chignon chaque fois qu'elle pense qu'elle 
est éloignée de son neveu ; elle y pense cent fois 
dans les vingt-quatre heures : c'est cent boucles qu'il 
lui en coûte par jour, elle n'en a que cinq cents à 
son chignon : voilà trois jours que vous êtes absent, 
ce sont donc déjà trois cents boucles qu'elle s'est 
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arrachées ; il ne lui en reste plus que deux cents. 
Si vous êtes encore deux jours absent, vous trouverez 
la pauvre Mathurine chauve comme un chien turc. 
Mais parlons de vos menuets ; j'assemble actuelle- 
ment les virtuoses... > — Le style de Gilles niais, 
comme on disait alors, style macaronique ou grave- 
leux, voilà le domaine ou s'épanche Ubrement la 
verve du général des bénédictins. 

Ce n'est pas le lieu de le suivre dans toute sa pro- 
menade à travers l'existence, ni de dessiner sa 
physionomie militaire : vaillant au feu, médiocre ou 
nul comme stratégiste et tacticien, heureux devant 
Namur, àLawfeld, à Raucoux, lorsqu'il a pour chef 
un Maurice de Saxe, pour conseillers Valfons, Beau- 
vau, Lowendal ; battu à plates coutures lorsque le 
souffleur s'appelle Mortaigne * ; il lui manque le feu 
sacré, la ténacité, les vertus de réflexion qui font les 
hommes de guerre. Parfois un éclair, un élan, dignes 
de son aïeul, quand il va trouver Louis XV malade 
à Metz, et prend sur lui d'entrer sans permission 
dans sa chambre; un mot bien français, lorsque, 
après la prise d'Anvers, on lui demande s'il imitera 
le duc de Chartres, le prince de Dombes, le comte 
d'Eu, le duc de Penthièvre, qui s'apprêtaient à quit- 
ter l'armée à la suite du roi : « Il n'y a que les princes 
qui partent, moi je reste. • Et puis la moquerie de 

t. Jomini, Traité des grandes opérations militaires^ 4* édil., 
t. II, p. 1 à 38. 
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soi-même et de son conseiller Mortaigne, tandis qu'il 
le laisse maître absolu de conduire l'armée de 
Hanovre à la déroute de Grefeld * ; bien avant, le 
découragement rapide, l'amour-propre blessé, parce 
que, pour le siège de Berg-op-Zoom, alors réputé 
imprenable, on lui a préféré Lowendal, un vrai capi- 
taine celui-là, dont la chanson, écho de l'opinion 
publique, célébrait plaisamment la valeur : 

Cti-ià qui pincit Berg-op-Zoom 
Est un vrai moule à Te Deum 

Donc, boudant Tombre de la gloire, Glermont se 
retire sous la tente en 1747 et s'enterre à Berny 2, 

1. « Ce n'était pas la peine à M. de Belle-Isie de m'envoyer 
un tuteur ; j'en aurais bien fait autant tout seul, disait-il 
après la défaite. » — En prenant le commandement de 
l'armée, il écrivit à Louis XV : « J'ai trouvé l'armée de Votre 
Majesté divisée en trois corps très différents. Le premier est 
sur la terre ; il est composé de voleurs, de maraudeurs, tous 
gens déguenillés depuis les pieds jusqu'à la tête ; le second 
est sous la terre et le troisième dans les hôpitaux. » — En 
conséquence, il demandait des instructions pour savoir s'il 
devait ramener le premier corps ou s'il devait attendre qu'il 
fût allé rejoindre les deux autres. — C'est le cas de répondre : 
trop d'esprit, c'est-à-dire pas assez : cette frivolité, celte 
insouciance, ce perpétuel besoin de tourner en plaisanterie 
les choses les plus graves portent bien l'empreinte du 
xvni" siècle, j'entends de celte partie de la société qui avait 
perdu son assiette morale. 

2. « Berny, maison de campagne du prince, était pour les 
lettres ce que Sceaux avait été du vivant de la duchesse du 
Maine... Les auteurs étaient plus empressés d'y faire jouer 
leurs pièces que sur les théâtres de la capitale, parce qu'ils 
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maison de campagne de l'abbaye de Sainl-Germain- 
des-Prés, où, narguant la règle de saint Benoît, il va, 
pendant dix ans, mener la vie la plus joyeuse et la 
moins édifiante ; mademoiselle Leduc (l'Altesse) y 
passe les trois quarts de l'année, fait les honneurs de 
la table, tient une petite cour. Musique, comédie, 
figurent au premier rang des plaisirs de Berny ; un 
orchestre organisé de la même façon que celui de la 
chambre du roi ; des artistes attitrés, sous la direc- 

savaient qu'ils n'auraient besoin d'autre protection pour les 
faire recevoir que de leur seul mérite, et qu'ils y trouveraient 
des spectateurs sans partialité et des juges sans prévention : 
le chevalier de Laurès composa plusieurs divertissements 
pour ce théâtre; il y fit représenter une comédie en un acte, 
en prose, la Statue, imprimée depuis peu d'années, et qui 
reçut du public un accueil aussi favorable que celui qu'elle 
avait obtenu à la représentation. Les succès de cette comédie 
et de ses odes l'engagèrent à s'exercer dans le genre du 
drame lyrique. Il composa pour le théâtre de Berny la Fête 
de Cythère, petit opéra en un acte... Sans intrigue, sans 
ambition, il se reposait sur la faveur de M. le comte de Gler- 
mont, sans songer que la faveur des princes ne dépend pas 
toujours d'eux, parce qu'ils dépendent eux-mêmes de tout ce 
qui les environne. Aussi est-il plus dangereux de déplaire & 
leurs courtisans qu'à eux-mêmes. Le chevalier de Laurès 
l'éprouva. Dans la distribution des rôles de la comédie de la 
Statue, il donna le principal & la célèbre Gaussin, et ne 
s'aperçut point qu^une autre actrice très protégée aurait voulu 
en être chargée. Peu de temps après, un dérangement sur- 
venu dans les affaires de M. le comte de Clermont rendit in- 
dispensable une réforme dans sa maison, et l'auteur de la 
comédie fut le premier sacrifié; il perdit son asile et sa pen- 
sion, et ne regretta que l'amitié du prince » {Nécrologe des 
hommes célèbres 1780). K 'est-ce pas le cas de rappeler ce 
mot de Jean-Jacques : Les gens de lettres doivent faire trois 
vœux : pauvreté, liberté, vérité ? 
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tien de Michel Blavet, flûtiste célèbre et compositeur ; 
une troupe formée par Duchemin, Rosely et Gaus^in, 
que Collé, dans une note écrite pour lui seul, déclare 
supérieure à celle de la comédie italienne. Les chefs- 
d'œuvre du répertoire alternent avec les pochades de 
Dancourt, les parades de Laujon et Collé. On y joua 
aussi une comédie de Marivaux, la Femme fidèle^ 
demeurée inédite, dont M. Jules Cousin a retrouvé 
quelques fragments dans un manuscrit de l'Arsenal* . 
Un marquis, prisonnier des Maures, s'échappe fort à 
propos et rentre au logis, où, après l'avoir pleuré 
pendant dix ans, convaincue de sa mort et pressée 
par sa mère, la marquise va épouser Dorante. Pré- 
senté sous un déguisement, tremblant de retrouver 
un cœur oublieux et conquis par un autre, il se fait 
enfin reconnaître dans une scène où ses sentiments 
et ceux de sa femme, leurs appréhensions et leurs 
regrets se déroulent avec délicatesse pour se fondre 
dans un bonheur sans mélange. 

Quant aux boufl'onneries de la parade, une lettre 
de Collé à mademoiselle Leduc donne une idée très 
claire du jargon spécial qui est propre à ce genre. 
« Vous m'excuserais, si vous plaît, mamzelle, si l'reste 
de c'te lett'-ci n'a pas t'un certain stile élégant, c*est 
que, su vot' respect, je l'écris bonnement et comm' ça 
m'vient. Zil ne s'agit donc plus que de r'mercier Son 

1. Voir à l'Appendice, p. 267. 
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Altesse de ses bontés qui ont zété si grandes en mon 
endroit, que quand j*dirais qu'elles ont été extrêmes, 
ignia là personne pour me démentir, ou faudrait 
que ce fût zune bête qui n'ait rien vu de ce qui s'a 
passé, pas vrai ? — Or qu'estrce qui résulte de là? 
Je m'en va t'avoir l'honneur de vous l'dire, mamzelle ; 
c'est que comme j'suis t'un bon cœur, ma reconnais- 
sance pour M»"" le prince sera zéternelle ; c'est-zàdire 
qu'elle durera non-seulement jusqu'à la fin finale de 
mes jours, mais t'encore par delà s'il y a pied ; car 
faut toujours mettre ste condition-là, c'a n'fait point 
d'mal. 

» Quoique j'sois philosophe comme z'un chien, 
ca n'm'a pas empêché d'avoir des attaques d'amour- 
propre sur ma pièce ; mais si zelle a évu du succès, 
je l'dois t'encore plus faux acteurs que za la pièce, 
rapport zà ce qu'ceux qui l'ont jouée sont des comé- 
diens pareils aux Roscius des Grecs ; et zils sont bien 
dilTérens des comédiens français d'astheure qui sont 
tous des Rosces modernes. Je n'parle point là des 
comédiennes qui, zau contraire sont succulentes 
au Théâtre -Français, pisque les anciens n'se sont 
jamais servi d'femmes en plein théâtre, mais tant 
seulment d'hommes ; c'qu'est cause, zà mon avis, 
q'saint Augustin a condamné les espectaques rapport 
za c't'infamie. » 

Dans la troupe de Berny, comme dans les autres 
grandes troupes de société', chaque acteur a son 
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emploi, selon ses aptitudes ou ses prétentions. Ainsi 
Glermont joue : les paysans, rôles à manteau sérieux, 
financiers ; M. de Montazet : les amoureux sensés, 
les amis ; M. des Soupirs : les rôles chantants de 
comédie ou d*opéra; M. Dromgold : les amoureux, 
les baillis, les Gilles braillards dans les comédies 
poissardes ; M. du Blaizel : les grands et petits amou- 
reux; le baron de Ray : les paysans, les valets, les 
pères, les grisons, les ivrognes ; Laujon : les valets, 
les marquis ridicules, les Grispins, les niais, les Isa- 
belles dans les parades, les abbés, les robins et les 
rôles de charge ; Mademoiselle Leduc cadette (l'Al- 
tesse) : les meunières, les soubrettes, les coquettes 
ridicules, les Gassandres dans les parades; Mademoi- 
selle Lamy : les premières amoureuses. MM. deFumel, 
de Polignac, de Varenne, de BoulainvilUers, de Bon- 
nac, d'Aiguirandes, de Laurès' prenaient part à ces 
divertissements où ils coudoyaient acteurs et actrices 
de profession, alors comme aujourd'hui fort à la 
mode dans les salons, plus encore dans les boudoirs. 
On sait les succès de Jélyotte, de Ghassé, et la 
réflexion d'une vieille duchesse à propos de ces em- 
pressements : de mon temps, on recevait quelquefois 
ces gens-là dans son alcôve ; dans son salon, jamais ! 



1. Mémoires de madame Campan, de Marmontel. — D'Haus- 
sonville, le Salon de Madame Necker^ 1. 1*'. — Garât, Mémoires 
historiques sur S nord, t. 1". — Mémoires de Madumc Necker, 
t. II. — Essai sur les /emmes, par Thomas. 
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Une des étoiles de ce théâtre, madame de Mar- 
chais S qui brilla aussi dans la troupe de madame de 
Pompadour, mérite une mention spéciale. Toute 
petite et mignonne, beaucoup de physionomie, une 
taille et un pied de poupée avec une tète énorme 
et de magnifiques cheveux cendrés, aucun de ses 
traits, observe Marmontel, n'était celui que le pin- 
ceau aurait choisi, mais tous ensemble offraient un 
agrément que le pinceau n'aurait pu rendre. De l'en- 
tregent, un esprit subtil et nuancé, l'intelligence très 
cultivée , un penchant décidé vers les problèmes 
économiques dont elle savait parler avec grâce, 
tenant tête aux savants et catéchisant sans pédante- 
rie les ignorants, l'art du silence, le mot propre à la 

1. Horace Walpole ne partage pas tout à fait Tenthousiasme 
général quMnspire cette femme séduisante. « Madame du Def- 
fand a comblé ses vides et me fournit assez de nouveautés 
françaises. Vous seriez enchanté de l'une d'entre elles, 
madame de Marchais ; elle n'est pas parfaitement jeune, elle 
a la figure d'un colporteur juif, sa personne a quatre pieds 
de haut, sa tête en a à peu près six, et sa coiffure dix. Son 
front, son menton et son cou sont plus blancs que ceux d'un 
meunier, et elle porte plus de guirlandes naturelles que toutes 
les figurantes de l'Opéra ; son éloquence est encore plus abon- 
dante et ses attentions exubérantes. Elle parle des volumes, 
elle écrit des in-folio, en billets bien entendu, elle préside 
V Académie, elle inspire des passions, et elle n'a pas assez de 
temps pour guérir le quart des blessures qu'elle fait! Elle 
a une maison dans une coquille de noix, qui est plus pleine 
d'inventions qu'un conte de fée ; son lit est au milieu de la 
chambre, parce qu'il n'y a pas d'autre endroit où il puisse 
tenir, et il est entouré d'une telle perspective de glaces que, 
de la première antichambre, vous pourrez voir tout ce qui 
s'y passe. » (Lettre du 16 septembre 1775 à Georges Selwyn. 
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chose, au moment, à la personne, tant de dons lui 
servirent à instituer un salon où grands seigneurs et 
femmes de qualité ne fréquentaient pas autant qu'elle 
eût voulu, où dominaient plutôt avec Quesnay les 
économistes et gens de lettres : c'est le salon du 
produit net. Lisant beaucoup, elle était la première 
à railler son goût afin de ne pas laisser aux autres le 
temps de se moquer : « Je lis tout ce qui parait, bon 
ou mauvais, comme cet homme qui disait : que m'im- 
porte que je m*ennuie pourvu que je m'amuse?» Telle 
qu'elle est, elle parait délicieuse par elle-même, et 
belle de la beauté des autres : car il y a des femmes 
qui savent tirer parti des avantages physiques de 
leurs amies, de même qu'il y a des beautés d'intelli- 
gence, des beautés d'âme et une beauté sociale faite 
de tous les agréments que procurent une table bien 
servie, d'élégantes toilettes, une position élevée, des 
équipages de prix. Ajoutez-y le besoin de plaire, de 
charmer, une obligeance un peu voulue peut-être, 
mais effective, une conversation caressante où n'écla- 
tent jamais ces boutades familières à mesdames du 
Deffand, de Ghaulnes, de Luxembourg ; jamais par 
exemple elle n'eût dit d'une femme dont la crainte 
de se trouver devant elle paralysait l'esprit : cette 
crainte-là est la conscience des sots ; elle est bien plu- 
tôt de l'école de mesdames de Tencin et Geoffrin. 
Beaucoup de personnes subirent l'attrait de cette 
volonté de séduction : Madame Necker, qui entretint 



■\ 
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avec elle un tendre commerce d'amitié, la regardait 
comme une de ces fées enchanteresses qui réunissent 
à la fois tous les dons de la nature et de la magie. 
Dans cette prose un peu guindée qui n'exclut pas la 
finesse, que Voltaire écrasa d'un mot : le galithoma^, 
Thomas la présente comme le modèle de la femme 
aimable telle que la comprit ce siècle. De la femme 
aimable, oui, mais non de la femme honnête, à moins 
de se contenter pour celle-ci de cette définition : celle 
qui n'a eu qu'un amant, ou du moins qu'un amant à 
la fois. Femme d'un des premiers valets de chambre du 
roi, situation qui était alors une sorte de charge de 
cour, Pomone (ainsi l'appellent ses contemporains 
à cause des superbes corbeilles de fruits de ses jar- 
dins dont elle ornait sa table et celle de ses amis), 
demeura pendant quinze ans l'amie décente et fort 
impérieuse du comte d'Angivilliers, menin du dau- 
phin, puis directeur général des bâtiments civils. Et, 
piquante antithèse, on vit Vange Gabriel * réaliser, 
tant que vécut madame de Marchais, le type de 
l'amant malheureux, troublé lorsqu'elle lui adressait 
la parole, balbutiant ses réponses, lui dont la con- 
versation, en son absence, avait de l'enjouement, de 
la chaleur, dont le caractère respirait la fierté ; puis 
lorsqu'elle l'eut épousé, changement complet, toute 
l'autorité passant à l'époux, la maîtresse d'hier deve- 

1. Surnom de M. d'Angivilliers. 
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nant aux yeux de tous pleine de déférence et de 
respect, jusqu'à la révolution s'entend, car à cette 
époque elle ne voulut point quitter la France, et le 
laissa fort bien émigrer tout seul. Ce qui permet de 
supposer que le public, toujours esclave des appa- 
rences, prit un jeu savant, le décor de la soumission 
pour la soumission elle-même. Laisser au mari tous 
les dehors de l'autorité, le conduire aveuglément en 
lui persuadant qu'il demeure maître absolu, ne jamais 
confesser à personne, pas même aux amis intimes, 
qu'on garde la direction occulte de toutes choses, 
n'est-ce pas le premier principe de la diplomatie 
féminine ? 

Pour faire face à cette fureur d'amusement qui 
enivre le beau monde, la verve des inventeurs de 
plaisir se distingue de mille manières : on imagine 
des journées de campagne où les femmes s'amusent 
à prendre l'habit et jouer le rôle de maîtresses de 
café, avec des domestiques vêtus de vestes et bonnets 
blancs qu'on appelle garçons; le tout émaillé de 
musique, de pantomimes et proverbes. En 1574, Collé 
donne à Berny la Foire du Paumasse, fête mêlée de 
parades dont son ami Panard lui a fourni la première 
idée ; il a, dans le jardin, établi une véritable foire : 
au fond, en face de la grande rue, un mont Parnasse, 
au sommet un Pégase, en bas une boutique avec un 
transparent sur lequel on lisait : t Magasin de chan- 
sons. Le sieur Lejoyeux tient la manufacture des 
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lanlas, des mirlitons,* des flonflons, des lanturelus 
et de tous les vaudevilles anciens et nouveaux, faits 
et à faire. » Plus bas, à Tentrée d'un des préaux, un 
opérateur distribue ses drogues sous forme de 
paquets contenant des plaisanteries innocentes ; vis- 
à-vis de ropérateur, un docteur dans une chaire sur 
laquelle étaient posées les balances mei^eilleuses du 
mérite^ On y pesait les ouvrages des auteurs anciens 
ou modernes, et le poids servait à déterminer leur 
mérite : Collé avait glissé du plomb dans la couver- 
ture d'un petit Virgile qui, de la sorte, valait plus à 
lui seul que le Tasse, Télémaque, la Henriade et le 
Paradis perdu. Un petit Cinna pesait plus que tout le 
théâtre des Grecs, une École des maris plus que cinq 
volumes de Regnard, cinq de Destouches et de La 
Chaussée. Collé ne perdait pas une occasion de 
marquer ses préférences et ses antipathies litté- 
raires. 

On trouvait ensuite huit boutiques pareilles à celles 
des petites foires parisiennes, où les plus jolies 
femmes de chambre et des laquais appelaient le 
client en imitant les boniments des marchands; cha- 
cune portait un écriteau illuminé, décoré d'attributs 
et d'inscriptions. En voici la distribution : 1** bouti- 
que à droite : cabaret du Parnasse. Â l'enseigne du 
cocher de M. de Verthamont, vin d'hypocrène à la 
glace, etc. — 1"^ à gauche : café du Parnasse, eau 
glacée du sacré vallon, comédies à la glace, tr«igé- 

7. 
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dies froides et toutes sortes d'autres rafraîchissements. 
— 2® à droite : magasin d'hyperboles et de menson- 
ges ; le sieur de Léthargie, poète suivant la cour, 
compose des odes à la louange de tout le monde. — 
2® à gauche : magasin d'amphigouris. Le sieur Gali- 
matias, Allemand, fait tous les opéras nouveaux, les 
tragédies d'été. — 3® à droite : magasin de fadeurs ; 
mademoiselle Fadasse, marchande de madrigaux et 
de pain d'épices, de bouquets pour Iris, etc. — 3® à 
gauche : la veuve du sieur de Profundis fait et vend 
toutes sortes d'épitaphes à la dernière mode et des 
épithalames pour les mariages. — 4^ à droite : 
magasin d'ordures ; le sieur Libertini, Italien, 
fabrique des contes plus forts que ceux de La Fon- 
taine et des épigrammes à la Rousseau. — 4® à 
gauche : le sieur Roué (Roy), poète satirique, fait et 
vend des épigrammes au feu d'enfer, du sublimé cor- 
rosif et toutes sortes de libelles diffamatoires. — Collé 
avait composé force chansons, vaudevilles plus ou 
moins grivois, bouquets, contes, stances que les ini- 
tiés de la compagnie débitaient alternativement 
devant chaque boutique. La fête se termina par une 
parade afBchée en ces termes au bas de la loge des 
danseurs de corde : « la grande troupe des danseurs, 
sauteurs et voltigeurs du Bas-Parnasse, qui a ennuyé 
les neuf sœurs et fait bâiller Apollon lui-même avec 
un succès si prodigieux, ouvrira son théâtre par la 
première représentation à* Isabelle précepteur, » Inu- 
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tile d'ajouter que les préceptes d'Isabelle n'avaient 
pas grands rapports avec la morale. 

On pourrait dire de Laujon que sa vie fournit un 
argument en faveur du libre arbitre et de l'utilité de 
la création : tant de malheurs immérités déposent, 
hélas ! contre cette croyance ou cette fiction si 
nécessaire, tant d'incertitudes semblent nous réduire 
au rôle d'humbles marionnettes conduites par une 
aveugle fatalité ! Mais voici un homme heureux, et 
qui, tout compte fait, mérite son bonheur : bienveil- 
lant, doux et timide, incapable de faire du mal à une 
mouche et de goûter la volupté de l'ingratitude, d'une 
gaîté saine et robuste qui sait résister à la visite pas- 
sagère de l'adversité, fidèle à ses patrons, complai- 
sant de caractère et de principes, au point qu'il mit 
cette qualité en axiomes : un vrai trésor pour la 
société, à la fois auteur, acteur et chanteur, toujours 
prêt à improviser n'importe quelle bluette en n'im- 
porte quel délai, car sa verve, très naturelle et par- 
fois gracieuse, ne s'élève guère au-dessus de la baga- 
telle, et, de toute son œuvre on relit encore sans 
ennui sa Poétique de la chanson *, deux petites comé- 
dies, le Couvent^ V Amoureux de quinze ans, quelques 
jolies Qhdiïï%oii^: Ah I monseigneur ^ n'ayezpaspeur l 
le Mot et la Chose : et c'est tout. Aussi bien, quand 



1. Voici, par exemple, la déflnition qu'il donne de la Chanson, 
de TAmphigouri et du Pot-pourri : »< La chanson est un petit 
poème, composé d'une suite de couplets, dont le premier 
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on écrit pour le monde, on passe avec les applaudis- 
sements du monde auquel on s'adresse. Je dirais 
volontiers que Laujon a le génie du médiocre amu- 
sant. Lui-même nous avertit qu'il a abordé tous les 
genres : rien par excès, de tout un peu, et il prend 
soin de définir sa manière. Les occasions les plus 
fréquentes des fêtes de société, grandes ou petites, 
sont en général des objets d'éloges présentés avec 
gaîté : s'assurer avant tout du ton qui convient le 
mieux à ses auditeurs, s'informer de leur caractère, 
de leurs talents et surtout de leurs prétentions, tâcher 
de saisir quelques nuances, quelques traits oubliés, 
éviter les redites et particulariser la louange, voilà 
sa devise, son procédé. Ne lui objectez pas que le 
temps ne fait rien à l'affaire : c'est son excuse fami- 
lière, celle qui lui a le plus souvent réussi. Point de 



annonce le sujet et le rythme qui doit servir de modèle aux 
couplets suivants. Chacun de ces couplets doit avoir son expo- 
sition, son nœud et son dénoûmcnt, de manière que le der- 
nier soit toujours le plus saillant et que la réunion de tous 
gradue Tintérêt jusqu'au moment qui complète le sujet indiqué 
par le titre de la chanson. — L'amphigouri est une parodie 
composée d'un mélange bizarre et burlesque de mots qui ne 
présentent que des idées sans ordre et qui, n'ayant aucun 
sens suivi ni déterminé, ne sont remarquables que par l'ex- 
trême régularité des rimes, par l'observation la plus fidèle 
de la prosodie musicale, de ses césures, et des repos et sus- 
pensions auxquels l'air asservit le parodiste. — Les chanson- 
niers entendent par le pot-pourri un mélange, plutôt parodie 
que chanson, composé de plusieurs airs de différentes me- 
sures et réunis pour compléter le sujet qu'ils traitent, genre 
qui prête au comique plus qu'au sérieux. 




J 
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compliments parasites : a-t-il affaire à un général 
heureux, un favori du dieu Mars, comme on disait 
jadis, qu'il célèbre ses traits de bienfaisance, ses 
vertus sociales ; une femme est-elle l'héroïne de la 
fête, qu'il vante les charmes de son esprit, ses 
talents, plutôt que sa beauté. C'est ainsi que Laujon 
écrivit son Amoure^LX de quinze ans, composé pour 
Chantilly, en l'honneur du mariage du due de Bour- 
bon avec Mademoiselle, fille du duc d'Orléans ; celle- 
ci avait six ans de plus que son très jeune époux ; ce 
gentil et frêle ouvrage réussit au théâtre, parce qu'il 
était sans prétention, bien joué, et rempli de vaude- 
villes, qui, observe Grimm, tournent toujours la 
tète au parterre. C'est ainsi qu'il donna le Couvent, 
la première comédie sans hommes qui ait paru au 
théâtre, où, prenant exemple sur Gresset, il peint 
avec agrément les graves riens, les mystiques vétilles 
de la vie religieuse {il est aussi des modes pour le 
voile). Elle fut intercalée dans une fête de convales- 
cence offerte à Madame Elisabeth par ses compagnes 
et amies qui s'improvisèrent garde-malades pendant 
son inoculation, actrices après la guérison. Avec une 
fidélité scrupuleuse, Laujon rappelle les passages 
successifs de la crainte à l'espérance, de la sécurité 
à la joie; il met en scène la première promenade de 
la princesse, sa visite à la maison des sœurs de 
charité; on le présente lui-même, avec une escorte \ 

de villageois, sous le titre de vieux concierge, il la 
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régale de chansons rustiques, raconte en vers sa 
maladie, lit la lettre d'un amoureux anonyme de 
Madame Elisabeth, qui n'est autre que Caffé, son 
cheval favori. Gomme on voit, cet aimable homme 
n'est jamais pris sans vert, et sa tête fait l'effet d'un 
bazar universel de plaisirs mondains, où les articles 
à vingt-neuf sous occupent presque tous les rayons. 
Dès l'enfance, il a la vocation du bonheur et de la 
poésie : au collège Louis-le-Grand, il devient pour 
la vie l'ami de Turgot, surnommé le jeune penseur ; 
à peine adolescent, déjà passionné de spectacles, de 
chansons, il obtient ses entrées à l'Opéra-Gomique, 
compose une parodie de Thésée, qui, grâce à la col- 
laboration de Favart, a cinquante-deux représenta- 
tions sur le Théâtre de la Foire. Son père, qui le 
destine au barreau, lui inflige mainte semonce au 
lieu de compliments, lorsqu'il apprend que, prôné 
par Duclos et Grébillon chez MM. d'Argental, Hénault 
et d'Ayen, son héritier a été présenté à madame de 
Pompadour par madame de Villemur. Gependant la 
marquise ayant parlé de Laujon à Glermont, celui-ci 
manifeste le désir de l'entendre ; mais, devant lui, 
Laujon se trouble au point de ne pouvoir articuler 
une parole. Sachant par lui-même ce que la timidité 
Ole de ressources, le prince s'empresse de le récon- 
forter : € Il faut, dit-il gracieusement, lui laisser le 
temps de rasseoir ses sens. Grave auteur, quand 
nous aurons dîné ensemble, vous serez moins ému. > 
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Au dessert, Laujon, un peu ragaillardi, chanta quel- 
ques chansons fort applaudies, et lorsque Prault 
voulut le ramener à Paris, Clermont, qui Tavait pris 
en goût, déclara qu*il coucherait à Berny. c Ah ! 
monseigneur, objecte Laujon, mon père, ne me voyant 
pas revenir, sera inquiet. — Soyez tranquille, je 
charge Prault de le prévenir que je vous garde 
encore quelques jours et que je vous ferai conduire 
chez vous. — Ah I monseigneur, quelle joie ! mais 
comme je ne m'attendais pas à tant de bonheur, je 
n'ai pas apporté mon bonnet de nuit. — Nous vous 
en prêterons, » s'écrient les gentilshommes du prince, 
et tous de le cajoler, de lui faire leurs offres de ser- 
vice, en peignant les plaisirs de Berny. Le lendemain, 
après une partie de chasse, le nouveau favori con- 
fesse sa répugnance pour le droit ; vite une lettre du 
prince déclarant qu'il désire se l'attacher comme 
secrétaire de son cabinet ; et le père Laujon d'ouvrir 
de grands yeux, et de s'émerveiller à l'idée qu'une 
chanson conduit plus vite à la fortune que la pro- 
fession d'avocat. Pour comble de bonheur, Daphnis 
et Chloé fut trois mois après représenté à l'Opéra, et 
si bien accueilli que le roi désigna Laujon comme un 
des trois auteurs destinés à travailler pour ses Petits 
Cabinets. Secrétaire des commandements du prince 
en 1750 *, secrétaire général de son gouvernement 

1. Il avait eu pour prédécesseurs dans cette charge Moncrif, 
Pelletier, Delaunai. Moncrif tenait de sa mère une rare habi- 
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de Champagne et de Brie, il trouva la même charge, 
à la mort de son protecteur, auprès du duc de Bour- 
bon, fils du prince de Gondé. Dès lors, il organisa 

leté à se pousser dans le monde et ses ennemis prétendirent 
que Mercure n'avait pas moins qu'Apollon contribué à sa 
rapide fortune. Sa candidature académique fit surgir nombre 
d'épigrammes, et voici Tune des plus honnêtes : 

AUX ACADÉMICIENS. 

Si VOUS ne choisissez MoncrifTe, 
Clermont vous montrera la griffe, 
Mais quand Moncrif sera reçu, 
ApoUon montrera le... 

Moncrif fut élu le 27 décembre 1733. Tout n'était pas com- 
plaisance dans son caractère, mais sa droiture lui servait 
autant que sa souplesse. Il avait averti la duchesse douai- 
rière, mère de Clermont, pour qu'elle empêchât son fils de 
se faire nommer généralissime en Allemagne et de se ruiner 
en frais de représentation. Le prince abbé eut vent de ce 
qu'il regardait comme une trahison, et le congédia. Sa dis- 
grâce tourna au mieux, car il devint lecteur chez la reine et 
l'homme indispensable, le Malézieu des petits appartements. 

Voltaire lui écrivait en 1732 : « Il faut se lever de bon matin 
pour voir les Princes et messieurs leurs confidents. 11 n'y a 
pas moyen, mon cher Moncrif, que quelqu'un qui arrive à 
midi trouve un chat à l'hôtel de Clermont. Je venais vous 
faire une proposition hardie, c'était de m'aidera travailler 
auprès de Son Altesse pour obtenir de lui qu'il honorât nos 
dîners des dimanches de sa présence. Madame de Fontaine- 
Martel disait à ce propos. 

Puisse-t-il sans cérémonie. 

Au saint jour de l'Epiphanie, 

Dîner avec les arts dont lui seul est Tappui. 

Ah ! s'il venait dans cet asile. 

Nous ferions plus de cas d'un prince tel que lui. 

Que des trois rois de l'Evangile... 

Les soupers littéraires de madame de Fontaine-Martel ne 
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toutes les fêtes de Chantilly *. La révolution détruisit 
sa position ; bien qu'il n'eût rien amassé, il n'impor- 
tuna personne, et, dans les heures critiques, il ven- 

furent pas moins courus que ceux de madame de Graffîgny et 
de madame GeolTrin. Voltaire les célébrait avec enthousiasme 

Vous aurez au lieu de Vigiles, 

Des soupers longs, gais et tranquilles ; 

Des vers aimables et faciles 

Au lieu des fatras inutiles 

De Quénel et de Le Tourneur ; 

Voltaire, au lieu d'un direcleur ; 

Et, pour mieux chasser toute angoisse, 

Au curé préférant Caiiipra, 

Vous avez loge à l'Opéra 

Au lieu de banc à la paroisse, n 

l.Gh. Brifaut (Passe-temps d'un reclus) raconte très agréable- 
ment de quelle manière Laujon entra à l'Académie; le récit 
est un peu long, mais il a bien de la grâce et fait honneur à 
Laujon non moins qu'à Brifaut et Delille. « Cinna^ Cinna, est- 
ce une bonne tragédie, me demandait la princesse T. .., noble 
Sarmate, sortant d'une représentation du vieux chef-d'œuvre. 

— Mais, lui répondis-je, la pièce a cette réputation depuis cent 
cinquante ans; il serait diffîcile de la lui ôter, à cause de la pres- 
cription. Cependant si vous voulez qu'elle soit mauvaise! — 
Mauvaise ou non, elle m'a ennuyée à tel point que j'en bâille 
encore. — C'est un grand tort de l'auteur. J'en suis fâché pour 
lui. Que voulez- vous ? On n'a pas toujours la main heureuse; 
s'il revenait au monde, il ferait sans doute mieux, ce bon 
Corneille.— Je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit, c'est fini. Votre 
Corneille et moi nous n'aurons plus de rapports ensemble. 

— Quelques jours après, je la vis enchantée, ravie, enthou- 
siasmée d'HéracliuSj qu'elle était allée voir malgré son parti 
pris. « Ah ! voilà une pièce, s'écriait-elle. A la bonne heure ! 
C'est ainsi qu'il faut les accommoder. On n'a pas le temps d'y 
respirer, vraiment. J'en ai les nerfs dans un état d'agacement, 
moi qui ne sens jamais mes nerfs. De huit jours je ne m'en 
remettrai. Quel plaisir! Vive Corneille !» — Le lendemain, 
dinant chez M. Sage, je rendis compte de ces deux dialogues 
devant un vieillard aimable et gai qui avait voué un culte à 
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dait ses livres qu'il rachetait parfois plus cher qu'il 
ne les avait cédés. Sa femme lui reprochait de chanter 
encore des chansons : il les composait en cheminant, 
et les rues devenaient ainsi pour lui les sentiers du 
Parnasse. En 1807, Laujon fut élu membre de Tlns- 
tilut à la place de Portalis : présenté à Tempereur, il 
perdit la mémoire et ne sut pas même décliner son 
nom ; on peut croire que Napoléon ne lui sut pas 
mauvais gré de cette émotion ; les grands croient 
volontiers à Téloquencede la timidité qui leur semble 
le frappant témoignage de leur prestige, de la véné- 

Corneille. C'était le chansonnier Laujon... Lui et tous les con- 
vives rirent de bon cœur des goûts et des dégoûts de la grande 
dame, ce qui donna occasion de passer en revue les tragé- 
dies du grand homme. Quand on en vint à Rodogune, le 
joyeux faiseur de flonflons nous intéressa vivement par le récit 
d'une anecdote inconnue, et qui mérite place dans TÎiistoire du 
théâtre français. « J'avais dans ma bibliothèque, nous dit-il, 
un curieux roman écrit en latin, au moyen âge, par un moine 
qui ne manquait pas de talent, comme vous allez voir. Sa 
fable, très intéressante et très fortement conduite, sauf d'assez 
nombreuses invraisemblances, offrait des rapports si remar* 
quables avec le sujet de Rodogune^ qu'il était diffîcile de ne 
pas croire que Corneille avait eu connaissance de l'ouvrage. 
Les incidents de la grande scène du poison, le dialogue même, 
tout dénonçait le plagiat, chose permise quand elle est avouée, 
sinon, non. Je ne sais, ajoute Laujon, comment M. de Voltaire 
apprit que j'étais possesseur de ce trésor littéraire. Or vous 
jugez bien qu'il ne perdit point de temps, lui, commentateur 
de Corneille, pour m*en faire demander communication, pro- 
mettant de le garder très précieusement et de me le renvoyer 
au plus tôt. Comme je me défiais de l'usage auquel il desti- 
nait l'œuvre en question, je refusai net. Instances, prières^ 
cajoleries, louanges, tout échoua devant mon inébranlable 
résolution. Il eut beau recourir aux mille ruses de son esprit 
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ration qu'ils inspirent. Il n'en allait pas de même 
avec un autre académicien qui, interrogé par un 
autre césar si Brifaut avait du talent, répliqua hardi- 
ment : c Sire, nous avons tous du talent. » 



III 



Voici un autre divertisseur du xviu® siècle, le Cor- 
neille de la parade^ Collé *, nature morale moins 

charmant, m'offrant de plus tout l'argent que je voudrais, tout 
le crédit dont il disposait. Plus il redoublait ses instances, 
plus mes soupçons augmentaient. Je tins ferme, mais je n'en 
restai pas là: pour que le précieux ouvrage tant convoité 
ne donnât pas lieu à quelque scandale dramatique après ma 
mort, pour qu'il ne fût pas commis, par défaut de précaution 
de ma part, aucun crime de lèse-majesté cornélienne, je le 
brûlai. » — Ce bon petit homme, nous lui battîmes des 
mains, nous le remerciâmes à frais communs de Tà-propos 
de son autodafé ; entre autres notre aimable abbé Delille 
qui embellissait cette table de sa présence. Peu aprës,-celui-ci 
sut prouver très efficacement à Laujon Pestime qu'il lui avait 
conservée pour son honorable procédé. — Une place vaquait 
à l'Académie française. Notre Laujon s'avisa de la lorgner 
avec envie. Il se mit sur les rangs, armé de son mince recueil 
de couplets. Son ambitieuse candidature allait être repoussée 
par rimmense majorité des dieux de l'Olympe littéraire. Le 
chêne prit la défense du roseau. — « Eh ! Messieurs, dit Vir- 
gile second, nous savons tous où il va; laissons-le passer par 
l'Institut. (Laujon avait quatre-vingt-trois ans.) Ce mot heu- 
reux nt tomber la couronne sur le front de l'octogénaire. » 

1. Journal et Mémoires de Charles Collé, 3 volumes in-S". 
Firmin-Didot, 4868. — Correspondance inédite de Collé, 1 vo- 
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aimable (ses coups de boutoir secrets envers ses 
bienfaiteurs donnent meilleure opinion de son esprit 
que de son cœur), talent fort supérieur à Laujon, et, 
s'il était permis de hasarder une telle comparaison 
pour des écrivains de second ordre, il y a entre 
eux toute la distance de l'original à la copie, de la 
gravure en relief à la gravure en creux. Encore n'ai- 
je entendu blâmer que son attitude à Tégard de cer- 
tains personnages qu'il flagornait par devant, décriait 
par derrière, estimant sans doute que leurs grâces 
trop chèrement payées n'étaient que des restitutions 
du hasard à Tintelligence, et raisonnant à la façon de 
Duclos qui prétendait que les puissants craignent les 
gens de lettres comme les voleurs craignent les 
réverbères. Un disciple de Gall eût vainement cher- 
ché sur son crâne la bosse du respect, mais la caus- 
ticité railleuse et lagaîté, le sens pratique et de solides 
vertus bourgeoises devaient marquer ce cerveau de 
leur forte empreinte. 

Gaîté sincère et débordante, qui sort du plus pro- 
fond de l'être, que Collé inspire et qu'il éprouve, 

• 

lume in-8«, Pion. — Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis^ t. VII. 

— Trois articles de mademoiselle de Meulan dans le Publia 
ciste de Tan XIV. — Recueil complet des chansons de CoUé, 
Paris, 1807. — Théâtre de société, 3 volumes. — Vie de Piron, 
par Rigoley de Juvigny. — Lenient, la Comédie en France au 
xviii* siècle, t. II. — Parades inédiles de Collé, in-I2, 1864, 

— Théâtre des boulevards, 3 volumes. — Barrière, la Cour et 
la Ville, Voir, dans le tome I"du journal historique de Collé, 
la liste complète de ses ouvrages. 
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gaîté d'action, de parole et d'écriture, qui va d'un 
pôle à l'autre, du sourire des délicats à la licence, à 
la charge populaire *. Un jour qu'il cheminait dans 
la rue avec un de ses amis, ils voient arriver deux 
aveugles qui marchaient ensemble, se conduisant 
l'un l'autre. L'idée peu charitable de se réjouir à leurs 
dépens surgit dans la tète de Collé, et nos bons drilles 
l'exécutent sans désemparer. Tous deux, en véritables 
disciples de la gaie science, tenaient à la main un 
bouquet de roses ; le premier attache le sien au bout 
de sa canne, le second plonge la sienne dans certaine 
substance qu'ils rencontrent à point nommé. Leur 
plan bien tiré, les voilà qui commencent à marcher 
à reculons, bien doucement, tenant à deux mains leurs 
cannes qu'ils portent le plus près possible du nez des 
deux aveugles. — t Voilà une bien mauvaise odeur, 
remarque aussitôt un aveugle. — Comment I s'étonne 
l'autre, c'est l'odeur de la rose. Eh I mais, quoi 
donc ? Effectivement, je commence à m'apercevoir 
que cela pue beaucoup. > Les deux mystificateurs 
avaient changé de canne, et les deux mystifiés de sen- 
sation. € Tu as raison, opinait le premier, je crois 
qu'il y a aussi de la rose. — Non, plus à présent, » 
reprenait l'autre. Nouveau changement de cannes, 



1. « Je le vois encore d'ici, ce bon Collé, avec son grand 
nez et sa petite perruque, sa mine étonnée, son air grave et 
son imperturbable et sérieuse gaité, se divertissant de tout 
et ne riant de rien. » (pauline de meulan.) y 
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nouvelies exclamations, et les possesseurs de ces 
odorats désorientés auraient fini par se prendre aux 
cheveux si les deux amis n'avaient laissé ces pauvres 
gens tranquilles en leur octroyant une large aumône. 
Collé avait, avec Piron, Monticourt, Grébillon fils 
et Gallet, fondé le premier dîner du Caveau *. Un de 
leurs statuts ordonnait que chaque convive fût tour 
à tour l'objet d'une épigramme ; la jugeait-on bonne, 
le patient buvait un verre d'eau à la santé de son 
oenseur ; si mauvaise, Tauteur lui-même devait l'ava- 
ler. Sentence pénible assurément pour des gaillards 
accoutumés à mépriser le vin des grenouilles et à hu- 
mer la purée septembrale ; il fallait entendre Panard, 
le père du vaudeville moral, se lamenter plus tard 
qu'on eût enterré Gallet, son inséparable, au Temple, 
sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de raison 
n'avait pas bu un verre d'eau. Un soir donc qu'ils 
avaient copieusement fêté Bacchus, Collé et Gallet 

1. Une épigramme de Crébillon tils contribua à dissoudre 
cette société. Duclos ayant demandé à Grébillon père quel 
était le meilleur de ses ouvrages : « La question est embar- 
rassante, répondit-il, mais (montrant son fils) voici le plus 
mauvais. — Pas tant d'orgueil, s'il vous plaît, monsieur, riposte 
celui-ci, attendez qu'il soit prouvé que tous ces ouvrages 
soient de vous. » (La calomnie les attribuait à un chartreux.) 
La compagnie ordonna le verre d'eau pour tous les deux; 
Grébillon fils but le sien, mais son père, outré de l'allusion, 
sortit et ne revint plus. Parmi les autres sociétés joyeuses 
qui, au xviii* siècle, propagèrent la chanson, il faut men- 
tionner encore les dîners du fermier général Pelletier, le 
second dîner du Caveau, les Dîners du chirurgien Louis^ les 
Mercredis ou gobe-mouches et les Dîners du Vaudeville. 
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offrirent à Piron de le ramener à son logis; il refuse, 
ils insistent, lui représentent que les rues ne sont 
pas sûres, que son bel habit de velours pourrait 
tenter les voleurs. « Ah ! s'écrie Piron, c'était 
mon habit que vous vouliez reconduire 1 Que ne 
le disiez-vous plus tôt. Tenez, le voilà! » Et de 
gagner le large, tandis que ses compagnons se 
pâment. Quelques instants après, le guet le ramène, 
les prend pour des voleurs, et comme Piron se garde 
bien de détromper les archers, le sergent leur fait 
mettre les menottes, jurant qu'ils seront pendus, 
s'il ne leur arrive pis. Piron change alors de 
ton, essaie vainement de dissuader l'escouade, on 
arrive chez le commissaire, le clerc qui le remplace 
fait à son tour la sourde oreille, annonce qu'il va 
dresser procès- verbal. « Dépêchez-vous donc ; je vous 
aiderai à le mettre en vers si vous voulez ? — Pas 
tant de verbiage ! Votre nom ? Que faites-vous ? — Des 
vers. — Vous vous moquez encore de moi 1 Et vous ! 
— Des chansons, répond Gallet, je suis chansonnier 
et épicier en gros. » Collé à son tour : t Ma profes- 
sion est de ne rien faire, dont ma famille enrage ; 
mais lorsque les couplets de ce monsieur sont bons, 
je les chante, et aussitôt il entonne ce refrain : 

Avoir dans sa cave profonde 
Vins excellents en quantité, 
Faire Tamour, boire à la ronde, 
Est la seule félicité. 



1 
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Montrant ensuite Piron : « Et quand monsieur fait 
de bons vers, je les déclame. » Et soudain il déclame : 

J'ai tout dit, tout, seigneur, cela doit vous suffire ; 
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire. 

En même temps, Collé s'avance en héros vers la 
garde qui rit à gorge déployée. Ahuri, suffoqué de 
colère, le clerc seul ne comprend point, et court 
éveiller le commissaire. Celui-ci descend enfin et 
recommence l'interrogatoire. «Votre état?demande- 
t-il à Piron. — Poète. » Et Piron lui reproche de ne 
pas le connaître, lui l'auteur des Fils ingrats et de 
Callisthène, « Que parlez- vous de pièces de théâtre ? 
s'exclame le commissaire ; savez-vous que Lafosse est 
mon frère et qu'il en a fait d'excellentes? » Plus sagace 
que son clerc, il eût bien vite démêlé l'imbroglio et 
invita les trois compères à venir le samedi suivant 
dîner et manger des huîtres, « Oh ! mes amis, dit 
Piron, rien ne manque à ma gloire ; j'ai fait rire le 
guet. » Le lieutenant de police ayant eu vent de la 
plaisanterie, fit venir Piron qui l'amusa infiniment. 

De semblables historiettes portent l'estampille d'un 
caractère. Collé adore Boccace, Rabelais, Molière, 
Clément Marot, les contes de La Fontaine, les chan- 
sons d'Haguenier ; tout, dans le creuset de son intel- 
ligence, se fond en parades, chansons, facéties, et. 
Corneille excepté, il ne verra dans la plus belle tra- 
gédie qu'un sujet de plaisanterie. D'ailleurs, il ne 
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sent point le prix des beaux vers et ne fait guère plus 
de cas d*un poète que d'un homme qui soufflerait 
dextrement des pois dans une sarbacane. Il parodie 
Alzire, il parodiera la scène d'Athalie et de Joas *, 
il aurait parodié la création, le jugement dernier, et 
comme la cour et la ville se délectaient de ses gri- 
voiseries, il allait toujours son train *. Il y a des gens 
auxquels une fleurette révèle le royaume de l'idéal ; 
il en est d'autres qui après avoir fait le tour du monde, 
n'ont distingué qu'un singe et retenu que sa grimace. 
Malgré deux tentatives honorables dans le domaine 
de la comédie sérieuse et de la comédie historique, 



1. Transformé en sacristain et interrogé sur ses passe- 
temps, Joas répond : 

Je sors la messe aussi dans les belles églises, 

Et j'en chasse les chiens quand ils font des sottises. 

2. Haguenier, secrétaire des commandements du régent 
passait pour le meilleur chansonnier de son temps ; il avait 
composé le couplet suivant pour les petits soupers du prince : 

Dormir est un temps perdu : 
Bien fou qui s'y livre. 
Prends, sommeil, ce qui t'est dû, 
Mais attends que je sois ivre ! 
Saisis-moi dans ce moment. 
Fais-moi dormir promptement ; 
Je suis pressé de vivre. 

Le régent le remercia : « C'est mon caractère que tu as 
voulu peindre et je le trouve fort ressemblant; j'ai même 
donné ces vers comme de moi hier à souper et je crois que 
tu en seras fort aise. — Point du tout, monseii^neur, puisque 
je m'en suis fait honneur vis-à-vis de mes amis. » La dispute 
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Collé se considéra toujours comme un soldat de 
fortune dans les lettres, et très modestement il refusa 
une candidature à l'Académie française que lui of- 
fraient en 1763, après le grand succès de la Partie 
de chasse d'Henri IV, Duclos et le duc de Nivernois. 
Ce Gaulois de vieille roche ne songeait pas tout 
d'abord à être auteur ; seul l'attrait du plaisir enfante 
ces parades^ ces chansons, cetle tragédie burlesque 
de Cocatrix et autres breloques, qui rappellent les 
Fatrasies de Rutebeuf, les Coq-à-Vàne de Marot, et 
jaillissent de son imagination, en dépit des solennels 
arrêts de Ronsard, Malherbe et Boileau. Un de ses 
amphigouris eut l'honneur de mettre en défaut la 
sagacité de Fontenelle. 

Qu'il est beau de se défendre 
Quand le cœur ne s'est pas rendu ! 
Mais qu'il est beau de se rendre 1 
Quand le bonheur est suspendu ! 

s^échaufTe, le régent menace Haguenier de lui retirer sa 
place. « Monseigneur, je ne sortirai jamais de chez Votre 
Altesse par une plus belle porte. » Le prince, outré, le con- 
gédia, avec défense de se dire Tauteur de la chanson, et 
ilaguenier se vengea par ce couplet : 

Son Altesse me congédie 

Après l'avoir vingt ans servie ; 

Ce trait nous fait très peu d'honneur, 

Nous devions tous deux nous connaître, 

S'il perd un foutu serviteur, 

Ma foi, je perds un foutu maître. 

Voltaire, plus difficile à satisfaire que d'autres juges, pré- 
tendit que les vers d'Haguenier étaient des chansons à 
boire. . . de Veau, 
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Par un discours sans suite et tendre, 
Egarez ce cœur éperdu ; 
Souvent par un malentendu 
L'amant adroit se fait entendre. 

« Eh ! grosse bête, sourit madame de Tencin, ne 
vois-tu pas que ce couplet n*est que du galimatias ? 
— Il ressemble si fort à tous les vers que j'entends 
lire et chanter ici, reprit le bel esprit, qu'il n'est pas 
surprenant que je me sois mépris. » 

Encouragé par Grébillon fils et ses amis, Collé prit 
son essor et s'éleva rapidement jusqu'au genre où il 
devait exceller : la petite comédie satirique et réa- 
liste. Lisez la Vérité dans le vin, la Tête à perruque, 
le Galant escroc * : dans cette peinture trop crue, 
poussée jusqu'à la caricature, des mœurs qu'il devait 
le mieux connaître, celles des gens de robe, abbés, 
jeunes seigneurs, libertins, dans ces scènes où la 
folle verve et la malice du dialogue accentuent en- 
core la hardiesse des confessions, on retrouve un trait 



1. Dans le Galant escu^oc^ le comte emprunte au mari deux 
cents louis pour avoir sa femme qui a mis celle condition, 
puis il s'amuse à lui vanter ses charmes secrets, fait rendre 
par celle-ci les deux cents louis et chante cette définition de 
Tamour tel qu'on le comprenait dans un certain monde : ^ 

Se prendre et se quiUer sans cesse, X 

S'arranger par désœuvrement, \ 

Enfin pour faire quelque chose, 

Changer tous les liuil jours d'amant ; 

Avant ce temps souvent Atre infidèle ; 

N'est-ce pas dans le monde de ce jour 

Ce qui s'appelle de l'amour ? 
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commun k toutes ses œuvres, Tabsence complète du 
sens moral en littérature, ce goût de la gravelure 
qui persista chez lui au point qu'il ne peut s'empê- 
cher de parsemer de grivoiseries les conseils pratiques 
que, vieillard, il adressait à un jeune parent quasi- 
ment adopté par lui. Voilà la tare indélébile, le pé- 
ché originel dont il ne saurait se purger. Henri Heine, 
parlant d'un peintre belge, regrette que ses plus no- 
bles tentatives vers l'idéal demeurent presque tou- 
jours gâtées par quelque grossièreté imprévue, et il lui 
semble que l'artiste, ens'envolant au ciel, traîne atta- 
ché à ses jambes un quintal de fromage de Hollande. 
Sans aucune vergogne. Collé intitulera le recueil 
de ses pièces : Théâtre de société. Quelle société ? 
dira-t-on. Hélas lia meilleure, celle du duc d'Orléans, 
du comte de Glermonl, et les femmes elles-mêmes 
assistaient quelquefois à ses spectacles de parade. 
Qu'il accommode sa prose au goût du public, j'y con- 
sens ; mais, pour Dieu, qu'on ne l'appelle plus, en 
manière d'excuse, un cynique mitigé ! Qui donc, à 
ce compte-là, serait un cynique sans épithète ? 

Dans la Tête à perruque^ nous voyons deux 
femmes de robe, la baillive, l'élue prendre des liber- 
tés honnêtes^ mais gaillardes, avec un vicomte et un 
chevalier invités par elles à souper (les libertés hon- 
nêtes de Collé ressemblent fort B,\x\honnestes grandes 
dames de Brantôme). Pour mieux se divertir, les 
quatre amoureux ont placé sur un fauteuil latête et la 
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robe du bailli; mais ledit bailli, qu'on croyait absent 
revient à la sourdine, se cache dans sa robe et avec 
une patience de chat, il écoute sans sourciller les 
lazzis dont on l'accable. Par exemple, la baillive 
régale l'auditoire de ce couplet : 

Jean, c'est comme on nomme mon homme. 

Est un Jean... écoute s'il pleut^ 

Son père le fît gen... tilhomme, 

La nature Jean... qui ne peut. 

Sa valeur... un Jean qu'on assomme. 

Un Jean de Nivelle, un vrai Jean ; 

Moi, cher amant, vous savez comme 

Avec vous, encore hier, j'en 

J'en fis un Jean, 

J'en fis un Jean. 

Et le vicomte de répondre sur le même air : 

Nos dieux dans le bel âge 
Sont l'amour et les ris. 
Mais le seul cocuage 
Est le dieu des maris. 

La baillive s'adressant à la perruque : « A ta santé, 
cocu ! » Le bailli passant la tête par la fente de la 
robe : « Je te remercie, coquine ! » Tous s'enfuient, 
et la pièce finit sur cette belle moralité. D'après cette 
comédie de Collé, on jugera aisément du ton de ses 
parades. D'ailleurs, il imite à miracle le cailletage 
insipide de ces femmes qui, voulant attraper les 
belles manières, se font un jargon et un diable de 

8. 
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Style tout cousu d'exagérations, d'hyperboles et de 
superlatifs : plus d'une foisles précieuses ridicules de 
son' temps l'ont heureusement inspiré. 

La Vérité dans le vin, son chef-d'œuvre, contient 
quelques scènes fort joliment filées, celle par exemple 
où, mécontent de voir sa femme rompre avec l'abbé, 
le président lui reproche de le brouiller sans cesse 
avec ses amis : depuis deux ans, onze ou douze 
ont ainsi défilé, qui ne remettent plus le pied chez 
lui et n'ont pas même l'air de le reconnaître quand 
ils le rencontrent. Madame la présidente, déjà arran- 
gée avec un autre, essaie-t-elle de le dégoûter de 
l'abbé en lui parlant de ses entreprises galantes, rien 
ne peut ébranler sa confiance, et lorsque, au milieu 
des effusions de l'ivresse, l'abbé s'accuse en pleurant 
de l'avoir trahi, ce parangon des maris s'indigne et 
le chasse comme un vil calomniateur. C'est par cette 
comédie que Collé entra dans la familiarité du duc 
d'Orléans. Le prince lui avait fait exprimer le désir 
qu'il la lût : mais il ne se souciait plus autant de 
s'enducailler ; ayant éprouvé des mortifications 
d'amour-propre, il se repentait de s'être jadis commis^ 
lui, naïf plébéien, dupe de sa naïveté , avec quelques 
jeunes seigneurs, fous et ingrats patriciens ; l'un 
d'eux, le confondant avec Gallet, ne l'avait-il pas traité 
d'usurier. 11 s'était promis, leur avait déclaré qu'il 
ne voyagerait plus avec des gens de condition, et se 
tint parole du mieux qu'il put, en refusant les sou- 
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pers qu'ils ne cessaient de lui proposer. Le voilà donc 
qui rumine un prétexte adroit pour ne pas lire sa pièce, 
et celui qu'il imagina éclaire assez bien cet esprit 
positif, ennemi des vaines spéculations; ony retrouve 
le fils de l'ancien procureur au Châtelet, le commis 
à gros appointements de M. de Meulan, receveur 
général de la généralité de Paris, son premier pro- 
tecteur et son hôte. Il répondit à M. de Montauban, 
l'envoyé du prince, qu'il ne méritait pas tant d'hon- 
neur, que sa comédie n'était nullement d'un goût qui 
pût convenir à son altesse ; ce n'étaient que mœurs 
bourgeoises, une polissonnerie^ une farce^ il n'avait 
plus le sot amour-propre de montrer ses ouvrages et 
ne voulait point ajouter ce ridicule aux autres; tou- 
tefois si M. le duc de Chartres voulait donner sa 
parole de demander pour lui des sous-fermes pour 
cinquante ou soixante mille livres, ce motif, d'une 
ambition raisonnable, le déterminerait sur-le-champ 
à lire tout ce qu'on voudrait. Le bon apôtre n'oublia 
point d'intéresser M. de Montauban au succès en lui 
promettant le tiers des sous-fermes qu'il obtiendrait. 
Le soir même, à sa grande surprise, il apprit que le 
prince consentait. « J'allais m'asseoir, observe Collé, 
sans que M. de Chartres m'en eût donné la permis- 
sion, lorsque, me prenant sur le temps, M. de Mon- 
tauban lui dit avec précipitation : c Le prince veut-il 
bien permettre qu'il soit assis pour lire? » M. de 
Chartres répondit : c QuHl s'assoie », et ma foi, je 
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crois que je l'étais déjà, ou du moins, je m'asseyais 
dans l'instant. » 

Un faux-fuyant brusque et baroque, voilà donc 
l'origine de la fortune de Collé, la cause de son bon- 
heur : cent mille livres environ qu'il tira de la ferme 
d'Orléans le mirent en état d'épouser une femme 
qui fit le plaisir et la félicité de sa vie : pendant 
quinze ans, à partir de 1748, il devient le pour- 
voyeur patenté du prince et fait jouer ses pièces sur 
ses divers théâtres, à Bagnolet, faubourg Saint- 
Antoine, faubourg du Roule. La salle du faubourg 
du Roule, construite sous les ordres de Pierre, pre- 
mier peintre du prince, figurait une espèce de ruine 
d'un amphithéâtre romain ; comme on la trouvait trop 
noble et taillée dans le grand, Pierre répondit qu'il 
l'avait faite pour le maître et non pour les comédies 
qu'on devait y jouer. Au spectacle d'inauguration, 
le 1 février 1755, on donna les Adieux de la parade, 
prologue en vers libres, suivis de Nicaise, un com- 
pliment de Léandre, des annonces * ei T Amant pous- 



1. Voici quelques-uns des couplets chantes par le duc 
d'Orléans dans les annonces : 

Amans qai marchez sur les traces 
Des jeunes seigneurs de la cour. 
Ayez de Tesprit et des grâces ; 
Il en faut pour faire l'amour. 
Tout consiste dans la manière 

Et dans le goût. 
Et c'est la façon de le faire 

Qui fait tout. 
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si/, parade : les rôles dans Nicaise étaient remplis 
de la manière suivante : Bartholin, M. le duc d'Or- 
léans; sa femme^ mademoiselle Gaussin ; madame 
Jérôme, mademoiselle Fouel. Quatre garçons de 
noce : MM. de Montauban, le vicomte de La Tour-du- 
Pin, Saint-Martin et Collé. C'était l'usage alors de 
faire précéder les comédies de société d'un compli- 
ment. Collé^débita celui-ci ridiculement en tremblant 
comme un enfant : 

c Messieurs, la comédie à grands sentiments peint 
les femmes telles qu'elles ne sont pas, telles qu'elles 
n'ont jamais été et telles que, pour leur plaisir, les 
hommes ne doivent pas désirer qu'elles soient. 
Dans Nicaise, comédie de société qu'on va risquer 
devant vo:is, Ton a essayé de peindre les femmes 
telles qu'elles sont, telles qu'elles ont toujours été, 
et telles que les gens galants doivent souhaiter 
qu'elles soient toujours. Si l'on trouve dans celte 
pièce des traits hardis, des peintures vives, des situa- 
tions hasardées, des caractères un peu trop vrais, et 



Pour faire un bouquet à Lucrèce, 
Suffit-il de cueillir des fleurs ? 
Il faut encore avoir l'adresse 
D'en bien assortir les fleurs, 
Tout consiste, elc... 



r 



De deux jours l'un, à ma bergère. 

Je fais deux bons petits couplets ; \ 

Et ma bergère les préfère \ 

A douze qui seraient mal faits. V 

Tout consiste, etc., ^ 
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si enfin les dames n'y sont point épargnées, on est 
bien sûr cependant qu'elles pardonneront à l'auteur 
dès qu'elles sauront qu'il est mort. Oui, messieurs, 
Nicaise, qu'on va vous donner, et quelques autres 
petites, comédies du même genre qu'on vous donnera 
par la suite, si celle-ci a le bonheur de vous plaire, 
sont los œuvres posthumes d'un écrivain que l'in- 
quisition d'Espagne fit brûler, pour son bien, au 
mois d'août 1750, \mr un temps fort chaud. Peut-on 
vous préeenter un motif plus puissant pour obtenir 
votre indulgence? Et n'est-ce pas une satisfaction 
bien pleine et bien entière pour vous, mesdames, 
de pouvoir dire : — « L'auteur de ces gentillesses, 
qui a fait de nous l'objet de ses satirjs, a été un peu 
brûlé ?» — Il n'y a pas de mal à cela, et je serai tout 
le premier à convenir qu'il le méritait bien assuré- 
ment. » 

Il n'était besoin de ces précautions oratoires, et 
Collé le savait de reste, mais en mettant ses gaudrioles 
sur le compte d'un mort, il faisait d'une pierre deux 
coups, allait au-devant de la censure et amusait son 
public. A certains égards, on peut le considérer 
comme un précurseur de Beaumarchais : il fait 
applaudir, mieux encore il fait jouer par les satirisés 
eux-mêmes leur propre satire, et, l'amour-propre 
des auditeurs aidant, la gai té lui sert de passe-partout 
et de condiment. Non qu'il ait le goût ou l'intuition 
révolutionnaires : il se contente d'aimer les vieilles 
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libertés françaises et ne voit rien au delà de l'oppo- 
sition des parlements, mais ce champion du tiers état 
nourrit contre les abbés de cour et les beaux seigneurs, 
ces ambrés, comme il les appelle, une rancune et 
séculaire et personnelle, la rancune du bourgeois 
éclaboussé de leurs dédains, de leur politesse prolec- 
tionnelley dans sa race et dans son individu : les 
dauber lui semble donc un régal des plus savoureux. 
D'ailleurs il est satirique jusque dans les moelles et 
tous les satiriques font plus ou moins œuvre révolu- 
tionnaire : en ameutant les esprits, ils deviennent les 
auxiliaires des hommes d'action. Un livre, un pam- 
phlet, une simple chanson ont souvent opéré de 
grandes réformes ou... déplacé bien des abus. Les 
faits sont-ils autre chose que des pensées solidi- 
fiées? 

Parmi les fêtes les plus originales que Collé orga- 
nisa en l'honneur du duc d'Orléans, rappelons 
une facétie chamherlane, fête de chambre , de 
salon, ainsi nommée par opposition sans doute 
aux fêtes données en public, qui eut lieu au mois 
d'avril 1766. 

Voici d'abord une ode dramatique, poème de son \ 

invention, où il introduit des personnages qui, en \ 

parlant, se peignent eux-mêmes, dessinent leurs 
caractères par des traits qui leur échappent, ainsi 
qu'il arrive dans les comédies : 
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LES DIFFÉRENS ÉTATS 
Ode dramatique. 



EXPOSITION DU SUJET 

Les temps prédits par la folie, 
Marqués par le dieu des travers, 
Sont arrivés. Que Toq publie 
Qu'on ne va plus parler qu'en vers. 
Le bénéficier, la bourgeoise, 
La princesse et la villageoise, 
Le petit duc fat et galant, 
Marlborough, Bourvalais, Érasme, 
Vont lutter en enthousiasme, 
Et tous vont rimer en parlant. 

LA VILLAGEOISE OU LA FERMIÈRE NAÏVE 

A vous aimer je suis trop prompte ; 
Mais malgré moi vous me charmez. 
Je voudrais bien, monsieur le comte. 
Être sûre que vous m'aimez... — 
Ah! ma reine, je vous adore; 
Faut-il que je dérobe encore 
Les faveurs que vous m'accordez ? — 
Je crains que ma mère ne monte. 
Finissez donc, monsieur le comte, 
Finissez donc; vous me perdez. 




/ 
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LE GÉNÉRAL d'aHHÉE 

Je suis le rival du tonnerre ; 
Je ne connais de Dieu que I^ars. 
Grands rois, faites toujours la guerre, 
Mais sans pitié, mais sans égards ; 
Rappelez-vous cet apophthegme 
Qu'un grand prince dit avec flegme 
Au milieu du sang et des cris : 
Au champ de bataille où nous sommes, 
Que perdons-nous ? douze mille hommes ? 
Ce n*est qu'une nuit de Paris. 

LE FERMIER GENERAL 

Ce commis n'est point assez ferme : 
Ses recouvrements sont manques 
Messieurs, pour le bien de la ferme. 
Je crois que vous le révoquez. 
Tant mieux : qu'on installe à sa place 
Quelqu'un qui n'ait jamais fait grâce, 
Qui ne dorme ni jour ni nuit, 
Et dont l'activité vorace 
D'autre chose ne s'embarrasse 
Que de centupler nos produits. 

LE PETIT DUC 

L'on ne peut plus, dans le commerce, 

Être civil, on n'y tient pas. 

Eh quoi 1 tout tombe à la renverse ! 

L'on a vingt femmes sur les bras, 

Sur une simple politesse. 

Je vois la barbare comtesse 

9 
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Croire qu'on en est amoureux. 
D'honneur ! Tusage est trop bizarre 
Que l'instant où Ton se déclare 
Soit l'instant où Ton est heureux 

LK SAVANT EN ÈS ET EN US 

Horace, et vous, divin Homère, 
Je vous lis toujours à genoux ! 
Rome, Athènes, ma double mère. 
Rien n'est bon, s'il n'est d'après vous. 
mon Sophocle, ô mon Virgile, 
Se peut-il qu'un siècle imbécile, 
Dans un parallèle insensé 
Ose comparer vos merveilles 
A des Miltons, à des Corneilles, 
Qui par eux-mêmes ont pensé ? 

LA BOURGEOISE TIMOREE 
A un abbé dont Véloquenee est tout à fait tombée. 

Mettons un terme à ma faiblesse. 

Le monde en est scandalisé; 

Je ne dois qu'au ciel ma sagesse, 

Non à votre cœur épuisé. 

Mes remords ne peuvent se taire, 

J'éprouve une peur solitaire ; 

L'éternité me fait rêver. 

Ah ! puisque Dieu me fait la gr&ce 

Que votre feu pour moi se passe, 

L'abbé, j'ai mon âme à sauver. 

Après Tode, Collé demande à lire un poème épique 
qui paraissait énorme, tandis qu'il n'y avait réelle- 
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ment que quatre feuilles écrites, et encore en très 
gros caractères: les Coudées franches, poème épique y 
en autant de chants qu'il me plaira. Dans une pré- 
face ratière, Tauteur avertit l'auditoire que les vers 
sont de tous pieds, de toutes couleurs, de tous genres ; 
des monosyllabiques, des vers comiques et tragiques, 
canoniques, lyriques et soporifiques, poétiques et 
prosaïques, satiriques et diaboliques ; alors il décrit 
fort galment le tombeau de sa famille, un tombeau 
admirable où gisent les ancêtres, tantes fort galantes 
de leur vivant, force maris trompés (tout n'est pas 
mort). Mais c'est surtout Dorie, cette furie, qui rend 
le tombeau cher à ses yeux : 

C'était ma femme. 
Que Lucifer 
Grille son âme 
Au feu d'enfer !.. 
Moi je m*écrie : 
Vierge Marie, 
Rien n*est si beau 
Uuc son tombeau ! 

Laujon succède à Collé : avec mademoiselle Mar- 
quise et M. de Tourenpré, il chante des couplets de sa 
façon. Enfin, on joue un proverbe intitulé : Il y a un 
dieupour les ivrognes. L'ivrogne de Collé se trouve, 
par son défaut même, jeté dans une série de dan- 
gers dont le préserve sa bonne étoile : il laisse chez 
le traiteur un portefeuille rempli d'effets, on le lui 
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rapporte ; une princesse étrangère, dont il a parlé 
un peu légèrement, a aposté des bravi pour le tuer, 
la police avertie les arrête et on fait déguerpir la 
dame ; étant ivre, il a perdu au jeu cinq cents louis, 
un prêtre vient les lui restituer. Un grand seigneur fort 
séduisant courtise sa femme ; admirez le miracle ; 
sage sans bigoterie, pieuse sans pruderie, celle-ci 
aime son mari ou du moins sait rester fidèle. Enfin, 
on lui a promis, moyennant mille livres, les prémisses 
d'une fillette, mais fort à propos son chirurgien 
l'avertit de ne point s'y fier. C'en est trop : l'ivrogne 
ne boira plus, il deviendra le modèle des maris. Enfin, 
Collé avait si bien masqué son proverbe que peu de 
personnes de la société du prince en devinèrent 
l'application : peut-être la difficulté de deviner pro- 
venait-elle de l'embarras du choix. 

Le Journal historique et la Correspondance inédite 
comptent, à bon droit, parmi les documents curieux 
de l'époque : on y trouve d'abord un style simple, 
franc de collier, nourri d'expressions qui font image 
et exhalent comme un parfum de vieux terroir gau- 
lois, des portraits à l'emporte-pièce, tracés un peu 
au hasard, à la billebaude, d'après l'inspiration du 
moment, l'histoire intime des théâtres et des comé- 
diens, une nuée d'anecdotes piquantes. Collé a le 
sens de l'agréable, qualité plus rare qu'on ne croit, 
absolument indispensable aux faiseurs de mémoires, 
qui excuse ou atténue l'absence d'autres dons ; car il 
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ne suffit pas toujours d'écrire des livres fortement 
pensés, de combiner dans un ordre savant des raison- 
nements bien enchaînés ; il faut encore, si Ton veut 
faire balle sur le public, l'assaisonnement, le charme, 
et, pour un Pascal, un Bossuet, qui, à force de gran- 
deur, entraînent tous les esprits dans le torrent de 
leur génie, combien d'écrivains, et parmi les plus 
illustres, n'ont pas dédaigné de plaire afin de mieux 
convaincre 1 Sachons donc quelque gré aux talents 
secondaires des heures aimables qu'ils nous procu- 
rent : n'ont-ils pas aussi cette utilité de nous initier 
à des lectures plus austères, comme les livres d'ima- 
ges habituent les enfants à aborder sans ennui les 
ouvrages sérieux ? 

Voulez-vous un échantillon de portrait anecdo- 
tiquede Collé? Voici comment il nous présente Tabbé 
de Boismorand, surnommé l'abbé sacredieu, parce 
qu'il jurait comme un païen ; homme d'esprit, prédi- 
cateur éloquent et joueur déterminé : < C'est lui qui 
a fait les factums pour les jésuites dans l'afiaire de 
Lacadière et du Père Girard ; mais ce que bien des 
gens ignorent, c'est que la traduction du Paradis 
perdu de Milton est de lui, quoiqu'il ne sût pas l'an- 
glais. M. Dupré de Saint-Maur, assisté de son maître 
d'anglais, lui rendait les phrases, et cet abbé mettait 
leur français en français véritable et y donnait cette 
àme, cette vie et cette chaleur que Dupré est in- 
capable d'y mettre î C'est pourtant cette préten- 



Ù 
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due traduction qui a valu l'Académie à cet auto- 
mate... L'abbé de Boismorand a fait beaucoup d'ou- 
vrages pareils qu'on sait ne pas être de lui... Le soir 
d'un matin qu'il avait prononcé un sermon très 
pathétique et qu'il perdait son argent au jeu, il re- 
gardait le ciel en donnant ses derniers écus et dieait : 

— Ehî oui y mon Dieu /. . . oui!. . . oui /. . . je V enverrai 
des âmes. — Une autre fois, après une perte consi- 
dérable, il mit, par une forte gelée, son crucifix sur sa 
fenêtre et l'y laissa passer la nuit, afin de le punir 
du malheur qu'il n'avait pas empêché. Quelque 
grand jureur qu'il fût, il reconnaissait comme supé- 
rieur dans cet art un certain Passavant : un jour que 
tout son argent était parti, ne pouvant plus inventer 
de jurons, il regardait le ciel avec fureur en s'excla- 
mant : Mon Dieu! mon Dieu I je ne te dis rien, je 
ne le dis rien, mais je te recommande à Passavant, 

— Ëntin, ne se possédant plus : Je révélerai le secret 
de V Église, répétait-il en frappant sur la table à jeu, 
je révélerai le secret de V Église, Il acheva de per- 
dre tout son argent : — Eh bien ! Vahhé, lui dit-on, 
révélez-nous donc le secret de V Église, — Il n'y a 
pas de purgatoire ! cria-t-il, et il s'enfuit. » 

Sous couleur d'écrire pour lui seul, de parler à 
son bonnet de nuit, Collé, dans le Journal histori- 
que, donne libre cours à sa bile, et sa morosité sar- 
castique s'épanche à larges flots sur le genre hu- 
main. Admettons que cette humeur chagrine, 
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apanage ordinaire de la vieillesse, ait augmenté avec 
les ans, mais, en vérité, ses ruades de franchise dé- 
passent toute mesure et le goût ne trouve pas tou- 
jours son compte à ses fautes de goût. On pourrait 
presque intituler ce Journal : mes contradictions, 
mes mépris, mes rancunes. Ne lui parlez ni des 
musiciens, c qui sont tous des bétes », à commencer 
par Rameau et à continuer par Philîdor ; ni des co- 
médiens, ces maroufles d'histrions dont l'imperti- 
nent aréopage juge à tort et à travers de la valeur 
des pièces : Pré ville, « le plus faux et le plus men- 
teur des hommes, même des comédiens > ; mademoi- 
selle Dange ville, < un petit automate > ; Lekain, ce 
monstre à figure humaine, ne sera jamais qu'un 
mauvais acteur : pas d'entrailles, fort peu d'in- 
telligence, voilà son bilan en deux mots. Dévots, 
jésuites, philosophes, princes, gens de cour et 
de robe ; comédies larmoyantes et romanesques, 
pièces à ariettes, innovations de tout genre pas- 
sent sous la férule et reçoivent les étrivières, à 
commencer par ce public imbécile qui ne sait môme 
plus siffler; fait-il l'éloge de ses amis, il l'entre- 
mêle de réserves pénibles, révèle fort gaiment leurs 
turpitudes intimes : presque seuls, M. de Meulan et 
les siens échappent à ce massacre, mais comment 
eût-il médit d'amis auxquels il dut pendant près de 
vingt ans sa position, l'hospitalité la plus délicate, 
qui unissaient aux dons de l'intelligence d'exquises 
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vertus sociales et familiales ? Non qu'il soit foncière- 
ment méchant ou faux bonhomme, mais il accumule 
contre lui les apparences. A l'entendre, la réputation 
de Jean-Jacques n'aurait pas duré trente ans ; Vol- 
taire est un lâche, un odieux Arétin, un Archiloque en- 
ragé qui a perdu le théâtre français, ses deux poèmes 
épiques : une congestion et une indigestion de beaux 
et jolis vers ; et d'éreinter avec une féroce volupté 
toutes ses pièces, de rapporter les épigrammes qu'on 
lui décoche, de dénoncer ses petitesses ; ce qui ne 
Tempèche pas, après avoir exécuté Sémiramis, 
d'ajouter cet aveu : « Mais c'est du mauvais Voltaire, 
je n'en ferais pas autant, ni l'abbé Leblanc non 
plus. 1 Quant à Grébillon père, grand homme au 
théâtre, il est dans la société un très petit homme, 
bien servile, bien bas, sans mœurs, sans esprit*, sans 
agrément dans son commerce. Mais, à propos de ce 
Catilina qu'il mit vingt ans à composer, Collé repre- 
nait plaisamment Grébillon fils, qui, selon sa coutume, 
raillait son père avec quelque méchanceté : « 11 est 
bien ridicule à vous, monsieur, de plaisanter mon- 
sieur voire père, un homme de mérite, un grand 

1. On peut du moins citer une spirituelle réponse de Gré- 
billon h. son médecin, qui, pendant une grave maladie, lui 
adressait cette étrange requête : — « Monsieur de Grébillon, 
si vous mourez^ laissez- moi ce que vous avez fait de Cati- 
lina. » — Le poète repartit fièrement avec ce vers de 
Rhadamiste : 

Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ? 
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homme, qui a fait Alliée et Thyesie, qui a fait Rhada- 
miste^ qui a fait, qui fait et qui fera toujours Cati- 
linal > Pour clore ce triste chapitre, Collé traite fort 
cavalièrement Louis XV, qui lui accorda une pension 
de six cents livres, récompense excessive d'une mé- 
diocre chanson, le comte de Clermont, qui le combla 
de prévenances, et il n'épargne guère le duc d'Or- 
léans, qui se l'attacha comme lecteur aux appointe- 
ments de dix-huit cents livres après l'avoir enrichi * 
dans les sous-fermes, mais commit le crime impar- 
donnable de ne pas lui continuer l'intérêt qu'il avait 
dans celles-ci ; donc ses autres bienfaits n'étaient qu'un 
leurre, on le pipait^. Aussi comme il regrette ses 
épitres dédicatoires, car il n'aime pas louailler 1 au 
reste, ces épitres sont une espèce de récitatif obligé, 
et notre homme confessera que pensions et sous- 
fermes font que ses breloques (ses ouvrages) sont 
vingt fois plus payées que ne l'ont été les ouvrages 
de Corneille. Et de répliquer à ceux qui lui repro- 

1. Un mol qui devait lui plaire beaucoup, c'est celui de 
Samuel Bernard à ce grand seigneur qui Taborde en ces 
termes : « Je vais bien vous étonner ; je ne vous connais pas 
et je viens vous emprunter cinq cents louis. — Je vous 
étonnerai bien davantage, repartit le financier, je vous 
connais et je vais vous les prêter. » 

2. « Le peuple de valets qui habitent Versailles, et il y en 
a ici beaucoup, a peur apparemment de manquer de maître. 
Les rois et les grands doivent nousêtre aussi indifférents que 
nous le leur sommes; sans leur souhaiter ni bien ni mal, 
aimons-les autant qu'ils nous aiment, rien n*est plus équitable 
et ne sera moins gênant. » {Joumai historique, U V, p. 218.) 

9. 
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chaient de ne pas draper assez ses portraits : c Gonl- 
ment voudriez-vous reconnaître une vieille édentée si 
on lui donnait la figure d'une nymphe de quinze ans? » 
Lasciva est nobis pagina, vita proha est. A ren- 
contre de ces auteurs qui mettent la vertu dans leurs 
livres plutôt que dans leurs actions, Collé réserve 
tout son libertinage pour ceux-là : galant homme 
dans sa vie privée, il a le sentiment de la dignité lit- 
téraire, tient à la considération personnelle, et, loin 
de considérer le mariage comme un droeï furieux 
dont la mode pas$ei*a, il adore sa femme qui fut 
pour lui une amie, une maîtresse, une conseillère tou- 
jours écoutée. € C'est à elle, écrit-il*, que je dois le 
peu de vertu que j*ai ou que je n'ai pas. L'extrême 
douceur de son caractère avait réprimé l'impétuosité 
et la violence du mien ; la sagesse de ses vues arrê- 
tait la précipitation des miennes et mon étourderie 
en affaires ; sa prudence seule avait arrangé complè- 
tement notre fortune ; son économie seule réglait 
notre maison en la tenant toujours de la façon 
la plus honorable. Menant ses domestiques avec fer- 
meté, elle avait trouvé l'art de s'en faire craindre, 
respecter et adorer. Elle joignait à l'esprit d'agré- 
ment celui des détails d'un ménage, neMédaignant 
pas de descendre jusqu'aux moindres. Dans les affai- 

1. Collé ne lui suryécut que deux ans; il mourut en 1783^ 
âgé de soixante-quatorze ans, de mélancolie plutôt que de 
vieillesse, quelques-uns même croient à un suicide. 
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res épiaeuses et difficiles, son grand sens lui fournis- 
sait les meilleurs conseils et son imagination les 
meilleurs expédients. C'est par ses avis que je jouis 
du peu de santé que j'ai ; c'est à sa raison que je dois 
la mienne qui était souvent, et très souvent, emportée 
par les écarts d'une imagination bouillante ; c'est à 
son goût exquis et à ses délicates critiques que je 
dois le peu de réputation littéraire que je laisse ; et 
je compte pour très peu de chose ce dernier article. 
Enfin, je n*ai jamais pu lui trouver d'autre défaut 
que sa mauvaise santé : j'ai été pendant trente ans 
sa garde-malade... » 

Autrefois comme aujourd'hui le nombre des mau- 
vais ménages était bien moindre que celui des bons : 
j'entends par bons, cette moyenne que la médiocrité 
humaine peut atteindre ; mais ces derniers font 
partie de la majorité silencieuse qui n'attire point les 
regards, et trouvàt-on chez les grands les vertus de 
famille, elles ne tentent guère la plume des auteurs, 
puisqu'elles ont la douceur, la monotonie sereine 
des lacs, et ne se prêtent guère aux descriptions 
brillantes dont vit le roman, aux péripéties du drame. 
Le bonheur conjugal intéresse ceux qui en jouissent, 
peu ou point le voisin, l'observateur, il ne commence 
à entrer dans l'histoire que lorsqu'il est menacé, 
compromis ou perdu : sans le serpent tentateur, 
personne n'aurait parlé d'Adam ni d'Eve. Le cas de 
Collé était plus rare : rencontrer Philémon et Baucis 
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au xvin® siècle, dans la maison d'un écrivain ana- 
créontique, le voir donner à plein collier dans ce 
préjugé du tien et du mien que la femme de Piron 
estimait si ridicule, tracer une barrière infranchis- 
sable entre sa vie intime et sa vie littéraire, entre 
son foyer et les salons mondains, une telle antinomie 
vaut qu'on la signale aux partisans de Tunité des 
caractères, aux détracteurs d'une époque qu'on juge 
d'une manière trop sommaire, mais qui, tout bien 
pesé, présente à son actif la même quantité de mau- 
vais, de passable et de bon que celle qui la précède 
ou celle qui la suit. 



IV 



Mademoiselle Marquise, ci-devant danseuse à 
l'Opéra, était depuis neuf ans la maîtresse du duc 
d'Orléans : sa conduite envers lui, Texcellente éduca- 
tion qu'elle donna aux trois enfants nés de cette 
liaison, la franchise de son caractère, son obligeance, 
un esprit naturel orné de goût lui conciliaient maint 
suffrage parmi les familiers du Palais-Royal. Mais le 
sentiment du prince avait subi la loi du temps : ses 
quarante ans avaient sonné, les femmes de sa cour 
désiraient le décazaner, le faire vivre avec elles, il 
tomba sous le charme de la marquise de Montesson. 
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Celle-ci venait de jouer avec lui la comédie à Villers- . 
Cotterets, et l'impressioa produite fut aussi vive que 
profonde. Peu après, comme il allait partir pour la 
chasse avec Marquise, le duc de Chartres se présente 
inopinément (d'aucuns crurent la surprise fort bien 
concertée), sollicite la permission de raccompagner, 
fait mille politesses à la favorite ; quelques jours 
plus tard, elle reçoit une lettre, où, invoquant des 
motifs de décence, le prince la prie de ne plus reve- 
nir ni à Bagnolet, ni au Palais-Royal. La lettre, 
montrée à quatre ou cinq courtisans, devient aussitôt 
la fable des salons : et de gloser, de croire ou d'afflr- 
mer que monseigneur est arrangé avec madame de 
Montesson. Celle-ci étale une belle douleur, gémit, 
jure qu'elle ne paraîtra plus au Palais-Royal, et ren- 
contre bien des incrédules. 

Les sceptiques avaient en apparence beau jeu : 
mais cette émule de madame de Maintenon visait 
plus haut qu'un titre de maîtresse. Femme de gou- 
vernement, plus intelligente que spirituelle, plus 
intéressante que sympathique, sa vie entière peut 
passer pour un chef-d'œuvre de raison calculée et de 
prudence. On ne lui connaît pas d'amant couchant S 
observe crûment Collé qui ne l'aimait guère. Toute 



L Mémoires de madame de GenU8,de madame d^Orberkirch, 

— Journal historique de Collé, — Souvenirs du duc de Lévis. 

— Correspondance de Grimm, de madame du Deffand, — 
Honoré Bonhomme : le dernier abbé de cour. 
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jeune, elle avait épousé le marquis de Montesson, 
déjà vieux, presque en enfance, pour le nom et pour 
le bien. Ayant donc inspiré un amour effréné au duc 
d'Orléans, elle sut, par un mélange habile de coquet- 
terie et de dignité, le renvoyant toujours mécontent, 
jamais désespéré, l'amener insensiblement à lui offrir 
son nom. Sans parler des unions morganatiques, les 
mariages secrets, compromis entre les scrupules de la 
pudeur et Téiévation du rang, jouissaient alors d'une 
grande vogue : cette fois, il ne s'agissait plusde secret ; 
le prince voulut ou crut vouloir épouser publique- 
ment : commentaires et brocards allaient leur train, 
et madame du Deffand, fort irrévérencieuse de son na- 
turel, donnait à ses amis de Ghanteloup un logogriphe 
à deviner : le mot de l'énigme était Bourbon-Buse. On 
ne manqua point de clabauder le propos tenu par la 
Du Barry lorsque le duc vint la prier de l'appuyer 
auprès du roi : t Épousez toujours, gros père, nous 
verrons après. » Enûn, après bien des démarches, 
Louis XV donna son consentement, mais l'autorisa- 
tion ne contenait que ces mots : t Monsieur l'arche- 
vêque, vous croirez ce que vous dira de ma part 
mon cousin le duc d'Orléans. » Il voulait que « le 
mariage restât secret autant que faire se pourrait ». 
Ainsi, tout le monde le connaissait en fait, personne 
n'avait le droit de le connaître» et le marquis de 
Caracèîoli résuma l'opinion des gens du monde 
en disant que le duc d'Orléans, ne pouvant faire 



■ •' *' 
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madame de Montesson duchesse d'Orléans, s'était 
fait M. de Montesson*. 

Laissons cependant la parole à madame de Genlis 
qui raconte les préliminaires de ce mariage de la 
manière la plus piquante : « Depuis mon mariage, 
ma tante me témoigna beaucoup d'amitié, et j'en 
avais pris une si vive pour elle, que ce sentiment 
avait triomphé de mes souvenirs et de mes rancunes. 
J'attribuais la dureté de ses procédés avec ma mère 
à sa légèreté, et à une avarice que je ne pouvais me 
dissimuler, qui était son défaut dominant j d'ail- 
leurs, elle avait une grande égalité d'humeur, de 
la gaieté; je la croyais franche et sensible, elle me 
caressait excessivement, j'étais persuadée qu'elle avait 
en moi la plus grande confiance et je l'aimais à la 
folie ; elle m'avait confié que M. le duc d'Orléans 
était amoureux d'elle, et qu^il était jaloux du comte 
de Guines. Madame de Montesson n'avait pu nier cet 
attachement mutuel ; elle protesta qu'il avait toujours 
été platonique, elle assura que le sentiment qu'elle 
avait pour lui ne finirait que par le changement du 
comte de Guines. Elle me disait toutes ces choses, 
ainsi qu'à M. le duc d'Orléans, et je les croyais 
comme lui. J'ai oublié de dire qu'avant notre 



1. Louis XVI, par lettres patentes du 26 août 1781, autorisa 
madame de Montesson à procéder, tant devant les tribunaux 
que dans les actes et contrats volontaires, sous ses seuls 
noms de famille. 
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départ de l'Isle-AdaDfi, M. le duc d'Orléans y vint 
passer sept ou huit jours; durant ce temps, le comte 
de Guines parut tout à coup uniquement occupé de 
la comtesse Amélie de Boufflers ; ma tante me le fit 
remarquer en ajoutant qu'elle en mourrait de dou- 
leur. Je lui représentais bonnement qu'elle devait 
tout faire pour triompher d'une passion toujours' si 
condamnable, malgré la pureté de ses mœurs, puis- 
qu'elle était mariée et que le comte l'était aussi. M. de 
Montesson avait quatre-vingt-sept ans, mais la com- 
tesse de Guines était jeune. Ma tante parlait fort 
bien de la vertu, je lui voyais même des sentiments 
religieux, elle gémissait de sa faiblesse, et je la plai- 
gnais sincèrement. Quant à M. le duc d'Orléans, 
elle me disait qu'elle avait pour lui une tendre 
amitié, et qu'elle faisait tous ses efforts pour le guérir 
d'une passion malheureuse... Il était persuadé qu'elle 
avait des talents miraculeux. Ce prince, très faible, 
et qui n'était pas doué du caractère et de l'esprit 
d'Henri le Grand, ne savait rien juger par lui-même; 
il ne voyait que par les yeux des autres. Toutes les 
anciennes amies de M. le duc d'Orléans, sans aimer 
madame de Montesson, entraient parfaitement dans 
ses vues, mais par un intérêt particulier... 

« Ma tante, qui voulait terminer de voyage de Vil- 
lers-Cptterets par quelque chose d*é:clatant^ eut l'idée 
la plus singulière. Elle voyait que M. le duc d'Orléans 
était dans l'admiration de ses talent^, mais il ne 
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pouvait avoir la même opinion de son esprit ; il 
s'agissait d'en acquérir une tout à coup, qui effaçât 
celle de mesdames de Boufflers, de Beauvau et de 
Grammont. Mais comment faire ? Ma tante était d'une 
ignorance extrême, elle n'avait pas la moindre ins- 
truction, elle n'avait lu dans toute sa vie que quelques 
romans. Elle savait fort mal l'orthographe, et elle 
écrivait très mal une lettre Cependant elle eut la 
pensée de devenir auteur : ne pouvant rien inventer, 
elle imagina de faire une comédie du roman de Ma- 
rianne de Marivaux ; les conversations si multipliées 
de cet ouvrage lui donnaient une quantité de scènes 
toutes faites, d'ailleurs le sujet lui plaisait : c'était 
Vainour triomphant des préjugés de la naissance et 
rapprochant toutes les distances. Mais ma tante ne 
se dissimula pas qu'en donnant cet ouvrage sous son 
nom, elle aurait à combattre des prétentions que nul 
intérêt ne fait abandonner, et que les femmes qui 
depuis longtemps passaient d'un avis unanime pour 
les plus spirituelles de la société, ne lui céderaient 
pas cette gloire. Ma tante se tira de cette difficulté 
avec l'adresse la plus spirituelle qu'elle ait eue de sa 
vie. Elle fit la pièce en prose et en cinq actes, c'était 
un ouvrage au-dessous du médiocre, mais un drame 
qui n'avait rien de ridicule, et dans lequel se trou- 
vaient quelques jolies phrases, et quelques entretiens 
agréables littéralement copiés du roman de Mari- 
vaux. Elle ne fit part de celte entreprise qu'à M, le 
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duc d'Orléans ; elle me la cacha ainsi qu'à tout le 
monde. Quand la pièce fut achevée, elle la lut tête-à- 
tête à M. le duc d'Orléans, qui, quoiqu'il n'en fût pas 
bien sûr, dit qu'il la trouvait charmante. — Eh bien, 
reprit ma tante, je vous la donne, je jouirai mieux 
de votre succès que du mien, d'ailleurs je ne veux 
point qu'on sache que je suis auteur. Lisez cette 
pièce comme si elle était de vous, et, si on en est con- 
tent, gardez-vous de me trahir, que l'on croie à jamais 
que vous en êtes l'auteur, et nous la jouerons pour 
dernier spectacle... M. le duc d'Orléans fut louché jus- 
qu'aux larmes de cette générosité, il ne voulait pas en 
profiter, elle insista fortement, il y consentit. J*ai su 
par la suite tout ce détail de lui-même. M. le duc 
d'Orléans déclara donc qu'il avait fait une comédie, 
ce qui ne causa pas un médiocre étonnement que 
madame de Montesson eut Tair de partager, en per- 
suadant à tout le monde qu'elle ne la connaissait pas 
et montrant naïvement beaucoup de crainte pour 
l'ouvrage. On se demandait en secret comment M. le 
duc d'Orléans avait pu faire une comédie, et Ton 
pensa généralement que Collé en avait apparemment 
fait le plan et corrigé le langage... On indiqua le 
jour (de la lecture), et l'on y invita tous les hommes 
et toutes les femmes de la société qui passaient pour 
avoir le plus d'esprit, la curiosité était extrême. 
Enfin ce grand jour arriva. Je fus admise à la lecture, 
mais non sans quelque peine, ma tante ne se souciait 
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pas que j'y fusse... Le succès fut complet ; jamais 
lecture de Molière n'en eut un pareil ; on était en 
extase ; on prodiguait à chaque scène les éloges les 
plus outrés, on n'entendait que des exclamations. 
M. le duc d'Orléans en était si ému qu'il eut continuel- 
lement les larmes aux yeux... Quand la lecture fut 
finie, tout le monde se leva pour l'entourer, plusieurs 
femmes hors d'elles-mêmes lui demandèrent la per- 
mission de l'embrasser, toutes parlaient à la fois, on 
ne s'entendait plus ; on ne distinguait que ces mots 
répétés mille fois en refrain : ravissant, sublime, par- 
fait. Ma tante, pâlissant, rougissant, pleurant, ne 
s'exprimait que par son trouble et des larmes. Tout 
à coup, M. le duc d'Orléans demande un moment de 
silence (et du ton le plus solennel) ; on se tait, alors 
d'une voix émue, mais très forte, il dit ces paroles : 
— Malgré ma promesse, je ne puis usurper une telle 
gloire !... Ce bel ouvrage n'est point de moi ; l'auteur 
est madame de Montesson. — A ces mots ma tante 
s'écria d'une voix languissante : c Ah ! Monseigneur > 
Elle n'en put dire davantage, la modestie la suffo- 
quait, elle tomba presque évanouie dans un fauteuil. 
Toute la compagnie resta pétrifiée ; il est impossible 
de donner une idée de l'effet de ce coup de théâtre, 
et du changement subit de presque toutes les physio- 
nomies ; le dépit de plusieurs femmes fut très visi- 
ble, mais le mal était sans remède, on ne pouvait 
rétracter toutes ces louanges données avec tant 
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d^exagéralion, et, pour ne pas avouer la flatterie la 
plus outrée, il fallait soutenir que la comédie de 
Marianne était un chef-d'œuvre. Ce triomphe acheva 
d'enthousiasmer M. le duc d'Orléans pour ma tante, 
à laquelle il crut de ce moment un esprit prodigieux. 
J'étais loin de penser que ma tante, qui avait trente 
ans, ferait sept ou huit ans après des tragédies ; il 
est vrai qu'elle ne les aurait pas faites, toutes mau- 
vaises qu'elles fussent, sans le secours de M. Lefèvre. 
» Au voyage de l'Isle-Adam, le comte de Guines 
afficha de la plus étrange manière son sentiment 
pour la comtesse Amélie, et ma tante eut de fré- 
quentes attaques de coliques, mais toujours en se 
retirant chez elle pour se coucher, ce qui ne la pri- 
vait d'aucun des plaisirs de la société. Gomme, 
avant de quitter le salon, elle se plaignait tout bas à 
ses amis, et surtout à M. le duc d'Orléans, nous la 
suivions dans sa chambre. Là elle se couchait sur un 
canapé et gémissait pendant trois quarts d'heure, 
ni plus ni moins. Durant ce temps, madame de 
Ghoisi, une de ses amies et moi, nous lui faisons 
chauffer des serviettes dans un cabinet voisin ; M. le 
duc d'Orléans, les larmes aux yeux, restait auprès 
d'elle... Enfin je devinai le plan de cette comédie, 
ma tante était malade de l'infidélité du comte de 
Guines. Elle montrait avec franchise toute sa sensi- 
bilité à M. le duc d'Orléans, et en même temps elle 
lui donnait l'espérance que Tétrange conduite du 
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comte de Guines la guérirait d'une passion aussi 
malheureuse qu'elle était pure. Le maintien de ma 
tante au milieu de tout cela était à mes yeux la chose 
la plus comique, surtout le lendemain de ses coli- 
ques. La mine attendrie et mystérieuse des femmes 
qui lui demandaient de ses nouvelles, les soupirs 
étouffés de ma tante, ses airs languissants, sont des 
choses qui ne peuvent se décrire... 

» ...Le lendemain matin, j'allai chez elle, je la trou- 
vai seule et dans son lit ; elle me dit sur-le-champ, en 
mettant la main sur son cœur, que son mal était /â, 
et qu'elle en mourrait ; je lui dis quelques lieux 
communs de consolation. Alors elle me montra une 
lettre du comte de Guines qui, en faisant un grand 
éloge de sa vertu et de grandes protestations d'es- 
time, d'admiration et d'attachement, lui déclarait 
qu'il n'avait plus de passion pour elle, et qu'enfin il 
en aimait une autre. Ma tante ajouta qu'elle n'avait 
caché à M. le duc d'Orléans ni sa douleur, ni cette 
lettre (je m'en doutais) ; que M. le duc d'Orléans était 
charmant pour elle y et que, par sa conduite dans 
cette circonstance, il avait acquis les plus grands 
droits sur son cœur. Je répondis toujours les mêmes 
niaiseries, que j'espérais qu'enfin elle guérirait... 
Elle dit que, sans les procédés inouïs du comte de 
Guines, elle aurait porté cette fatale passion au tom- 
beau, mais qu'elle avait encore besoin d'une longue 
absence, qu'elle l'avait avouée à M. le duc d'Orléans, 
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en le conjurant d'obtenir pour le comte de Guines 
l'ambassade de Prusse. Je compris alors pourquoi le 
comte de Guines s'était prêté à tous ces artifices... il 
eut l'ambassade et partit deux mois après. » 

En cette situation bizarre, presque unique, d'épouse 
sans titre, où la guettaient le ridicule et l'envie, 
madame de Montesson sut désarmer l'un et l'autre, 
capter la considération par un tact infini. C'est le 
propre du génie dans tous les ordres de dominer la 
position que l'on tient du hasard, de s'imposer aux 
hommes et aux choses, en créant au furet à mesure, 
pour chaque circonstance, le mot, l'idée, l'acte qui 
légitiment la conquête : madame de Montesson eut le 
génie social, le génie de la domination insinuante et 
douce. Sa maison, observe le duc de Lévis, présentait 
une magnificence sans faste tempérée par cette élé- 
gance qui réconcilie avec le luxe; sa société devint 
une école de bon goût et de politesse. Une fortune 
personnelle assez considérable, mais surtout celle du 
duc d'Orléans, lui permirent d'encourager les scien- 
ces et les arts ; elle aime les lettres, les cultive, joue 
agréablement de la harpe ; élève de Van Spoon, elle 
compose des tableaux de fleurs*, et plus tard, elle 

1. Elle écrivit un conte allégorique, Rosamonde^ poème 
en cinq chants, précédé d'une dédicace au duc d'Orléans, où 
elle va jusqu'aux dernières limites de Thyberbole : « vous, 
mortel auguste et surtout adoré, qui m'avez inspiré ces vers, 
je n'ai pas besoin de vous nommer ; non seulement le siècle 
présent, mais encore la postérité la plus reculée, conservant 
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prendra des leçons de physique, de chimie avec 
Berthollet et Laplace admis jusqu'à sa mort dans 
son intimité. Madame de Ghoiseul, qui la reçut en 
1779 à Chanteloup, écrit ces lignes qui attestent 
l'empire qu'elle conservait sur son époux, six ans 
après le mariage, c Je suis fort contente de mon gros 
prince ; il est très bonhomme. Je ne le vois que pour 
faire sa partie de trictrac ou le voir jouer au biribi, 
tandis que je joue au pharaon : le reste du temps, il 
chasse ou se promène. Il paraît content de tout ce 
qu'il voit et de tout ce qu'il fait. II a le mérite de 
laisser l'âme en paix. Sa chaste et modeste épouse 
est douce, polie, réservée jusqu'à la contrainte*. Elle 
remplit son cœur et il remplit sa tète ; cela leur 
sufBt à l'un et à l'autre, et à moi aussi '. » 



le souvenir de vos vertus, ne peuvent manquer de vous y 
reconnaître ! Puisse ce faible hommage du plus sensible cœur 
éterniser de même sa vénération pour vous, sa tendresse^ sa 
reconnaissance, et, s'il se peut, justiàler au moins par 
tous ces sentiments le suprême bonheur dont vous le faites 
jouir!... » Dans Tintimité, on se dédommageait en l'appe- 
lant parfois : Gros père ! — Le prince était très corpulent. 
Un jour, il racontait quMl avait failli rouler dans un fossé en 
tombant de voiture : « Monseigneur, repartit quelqu'un, il en 
eût été comblé! » 

1. A la mort du prince, Louis X Vf, soufflé par la duchesse de 
Bourbon, l'empêcha de draper ses carrosses et lui ordonna 
de se renfermer à l'Assomption, et d'y rester derrière les 
grilles, où « elle put prendre à son aise des façons de prin- 
cesse sans être dérangée ». 

2. Pendant l'hiver si rigoureuxde 1788*1789, elle fit enlever 
les arbres de son orangerie, les fleurs de ses serres et trans- 
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C'est par son talent de comédienne qu'elle com- 
mença d'enguirlander le prince, et ce même talent 
contribua peut-être à assurer la durée de son règne. 
Ses contemporains vantent la grâce et la finesse de 
son jeu, Collé le trouve plein d'art et la compare à 
Clairon ; peut-être n'a-t-elle pas le sentiment, mais 
elle le joue à miracle. Et puis, ses preneurs, Monsi- 
gny et Sedaine ont pour consigne de ne lui donner 
que des louanges aux répétitions où se trouvait le 
prince, et de ne présenter des critiques qu'en parti- 
culier. Seule, madame de Genlis, sa nièce, apporte 
une note discordante : à l'entendre, dans la comédie 
comme en toute chose, elle manquait de naturel, 
mais elle montrait beaucoup d'habitude et l'espèce 
de talent routinier d'une comédienne de province, 
parvenue par son âge aux premiers emplois. A 
risle-Adam, chez le prince de Conti, elle tenait le 
rôle de Baucis dans Philémon et Baucis : après les 

forma ces bâtiments en saUes de travail ouvertes aux pau- 
vres, ils y trouvaient la nourriture et des secours. Elle avait 
connu madame de Beauharnais, qui, devenue la femme de 
Bonaparte, s'adressa à elle pour reconstituer une France 
élégante et policée ; à son retour d'Egypte, le général, parcou- 
rant les papiers de Joséphine, remarqua plusieurs lettre^ de 
madame de Hontesson et, dans Tune d'elles, cette phrase : 
« Vous ne devez jamais oublier que vous êtes la femme d'un 
grand homme. » Dès lors ses bonnes grâces lui furent 
acquises : il fit restituer son douaire et combla ses pro- 
tégés de faveurs. Elle conserva jusqu'au bout son cercle 
distingué d'amis et mourut à Paris en 1806, montrant par son 
exemple combien d'écueils peut éviter la science de la vie, 
combien de satisfactions elle ménage aux initiés. 
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deux premiers actes, elle passa dans sa chambre pour 
se costumer en jeune bergère. Elle avait, paraît-il, 
une épaule plus grosse que l'autre et son corset de 
bergère accusait pleinement Timperfection. Madame 
de Genlis risqua une observation, mais la femme 
de chambre ayant soutenu que Thabit allait à mer- 
veille, madame de Genlis prit un miroir et le plaça 
derrière sa tan te de façon qu'elle pût se rendre compte. 
A sa grande surprise, madame de Montesson adopta 
Tavis de lacamériste et joua ainsi, ce qui fut trouvé 
fort étrange. Après la représentation, madame de 
BoufQers ne manqua point de gronder la nièce de 
n'avoir point averti Baucis, et celle-ci de se justifler 
en rapportant la scène de la chambre qu'elle raconte 
tout au long dans ses Mémoires. Aux femmes seules 
et à certains diplomates il appartient de donner à 
leurs perfidies le ragoût de la vraisemblance, et, en 
tirant parti de tout, même de la vérité, de forger avec 
celle-ci un stylet empoisonné contre l'objet de leurs 
rancunes ou de leur jalousie. 

Tant que madame de Montesson se bornait à expul- 
ser du théâtre d'Orléans la parade et la comédie 
grivoise *, de jouer avec des amis ou de faire jouer par 
les comédiens de profession le Barbier de Séville^ 

1. • Sur son théâtre, il y avait pour le clergé un peu dis- 
sipé une loge dans laquelle M. rarchevêque de Toulouse 
(Loménie de Brienne), M. l'évéque de Rodez, M. rarchevêque 
de Narbonne, M. Tévéque de Gomminges m'avaient fait 
admettre » {Mémoires de Talleyrand, t. I")- 

10 
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Aline reine de Golconde^ la Servante maîtresse^ les 
opéras de Grétry, etc., on ne pouvait qu'applaudir; 
elle ne s'en tint pas là et, piquée à son tour de la 
tarentule littéraire, elle composa successivement 
seize pièces, vers et prose, tragédies et comédies, que 
le néant de l'intrigue, la platitude du style et du 
dialogue n'empêchaient pas d'obtenir le succès le 
plus vif. Le dénoûment, dit un panégyriste, arrivait 
au bout des cinq actes, comme les morts de 
vieillesse, parce qu'il faut bien que tout finisse ; alors 
on éprouvait pour la première fois un mouvement de 
gaîté en songeant au bon souper qui suivait cette 
froide représentation. C'est du théâtre larmoyant et 
sentimental : beaucoup de berquinades, un cours de 
morale en action, jamais rien de choquant ou de 
ridicule, pas un trait heureux, pas un mot piquant : 
on serait tenté de croire que l'auteur n'a point de 
beaux esprits à ses gages, point de rebouteurs litté- 
raires, ou qu'elle les choisit bien mal *. Elle prend 
ses sujets un peu partout; VHeuretix échange par 
exemple est tiré du Spectateur, la Comtesse de Bar 
des Anecdotes secrètes de la cour de Bourgogne : 
Robert Sciats vise à consacrer une belle action de 
Montesquieu. 

1 . « Ma tante porta à Texcès l'ambition d'auteur ; elle prit 
chez elle M. Lefèvre, auteur de quelques tragédies; elle le 
logea, le maria, lui assura une pension de six mille francs, le 
tout pour lui donner, disait-elle, quelques petits conseils litté- 
raires, et elle se mita faire des tragédies » (Madame de Genlis). 
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Il fallut donc que la vanité littéraire imprimât un 
ridicule à cette femme si bien défendue contre la 
moquerie : elle osa même risquer une pièce au 
Théâtre-Français, la Comtesse de Chazelles, comédie 
en cinq actes et en vers, inspirée des Liaisons dan- 
geremes et de Clarisse Harlowe. Elle voulait garder 
Tanonyme, mais, plusieurs jours avant la représen- 
tation, le public la désignait, en même temps que 
d'autres personnes, Montesquiou, Ségur, la comtesse 
de Balbi, Monsieur, frère du roi. La Comtesse de 
Chazelles tomba à plat, malgré les promesses de 
Mole qui avait conseillé cette équipée, et madame de 
Montesson n'hésita plus à se déclarer; même elle 
publia ses œuvres en huit volumes à un petit nombre 
d'exemplaires. « Mon caractère, écrit-elle, ne pouvait 
se prêter à la fausseté continuelle dont il aurait fallu 
m'armer pour sauver mon amour-propre. » Elle ne 
prétendait pas défendre son esprit, elle demandait 
seulement qu'on rendit justice au but moral qu'elle 
poursuivait, et bravement, en appelait du parterre 
au lecteur. Ce dernier, hélas ! ratifia la sentence, et, 
à l'exception d'une petite pièce en un acte, VAoentU" 
rier comme il y en a peu, son théâtre parut aussi 
ennuyeux que décent. 

On écrirait une jolie comédie sur le danger de 
prendre pour argent comptant les bravos mondains, 
bulles de savon qui se transforment en ballons dans 
la pensée de l'artiste, de Tauteur; et non seulement 
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une comédie, mais un gros volume, s'il fallait racon- 
ter l'histoire des déceptions qu'engendrent ces grise- 
ries d*amour-propre. Oui, certes, il faudrait commen- 
cer par rabattre les trois quarts de ces éloges de 
convention et croire qu'au fond de l'âme l'auditeur 
rabat encore les deux tiers ou le tout du quart qu'il 
vous octroie si bénévolement; oui, le monde, la civi- 
lisation même ont pour bases la réserve, la politesse, 
je ne dis pas l'hypocrisie; ni l'un ni l'autre ne 
subsisteraient si chacun se croyait tenu d'imiter 
l'homme aux rubans verts, et Vest Philinte qui aura 
toujours raison dans la querelle du sonnet. Chaque 
métier, chaque corps d'état ne garde-t-il pas son 
idiome, ses traditions, ses épreuves d'initiation? 
En entrant dans un salon, vous dépouillez forcé- 
ment la surface de vos idées pour prendre le jargon 
de ceux qui vous y précèdent : sous peine de passer 
pour un malotru ou un sauvage, vous devez vous 
plier à mille usages, assez ridicules en apparence, 
respecter les préjugés de vos hôtes, admirer des 
prétentions un peu vaines. La franchise radicale 
devient brutalité, la raideur du langage est comme 
celte liberté absolue tant vantée par les philosophes 
du xvra® siècle, qu'on ne trouve pas plus dans les 
huttes des tribus primitives que dans la maison du 
bourgeois mbderiie ou le palais des rois. Sans doute 
ces petits mensonges sociaux ont déterminé de 
cruelles mortifications, mais a-t-on établi la liste des 
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joies innocentes qu'ils ménagent à des milliers d'hon- 
nêtes gens qui ne demandent pas davantage ? Et si 
des génies comme Napoléon, des esprits avisés 
comme madame de Montesson, ont eu le vertige en 
respirant la fumée d'encens qui montait vers eux, si 
le seul fait de vivre avec ses semblables entraîne 
une diminution d'indépendance, en enchaînant la 
parole et l'acte, ne convient-il pas de considérer 
avec une philosophie tolérante ces rites mondains et 
ces piperies de gloriole, contre lesquels l'ironie soli- 
taire peut s'exercer à loisir, mais qui, en somme, ont 
peut-être fait plus d'heureux que de malheureux? 
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UNE 



FEMME DU MONDE AUTEUR 

AU XYllP SIÈCLE 



MADAME LA COMTESSE DE GENLIS* 

On a beaucoup disputé on disputera longtemps, 
toujours peut-être sur le génie artistique et littéraire 
des femmes : de hauts et puissants esprits, partisans 
des théories de Joseph de Maistre, le nient sans autre 
forme de procès, invoquant le consentement universel 
des nations, la nécessité sociale, l'expérience du 
passé. La thèse a ses docteurs et ses humoristes, qui 
ont mis en ligne Tartillerie dogmatique et Tarme 
légère de la plaisanterie, décrété d'ostracisme, chassé 
les femmes de la république des lettres. Ne leur 

1. Née le 25 janvier 1746, morte en 1830. — Sainte-Beuve 
Causeries du hindi, t. III. -~ De Sevelinges, Madame la com- 
tesse de Genlis en miniature, Paris ; Dentu, 182A. — Honoré 
fionhomme. Madame la comtesse de Genlis» — Correspondance 
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objectez pas qu'ils s'érigent juges et parties, ne leur 
rappelez pas le mot d'une femme d'autrefois : « On 
voit bien, à la manière dont nous avons été traitées, 
que Dieu est un homme I > Gardez-vous de leur 
montrer ce sexe tenu en tutelle, presque en esclavage 
pendant des milliers d'années, à peine affranchi 
depuis quelques siècles, son intelligence comprimée 
par des lois masculines, le problème ravalé à une 
question de force musculaire, des préjugés tenaces 
formés par la lente prescription du temps, par 
l'alluvion insensible des rites, des codes et des habi- 
tudes. Les choses sont ainsi, parce qu'elles doivent 
être telles : les femmes n'ont jamais fait, ne feront 
jamais les Provinciales, le Roi Lear, la Vénus de 
MilOy Notre-Dame. Les plus logiques les enferment 
dans ce dilemme brutal : ménagères ou courtisanes ; 
d'autres leur concèdent le charme de la vie sociale, 



de Grimm. — Brifaut, (Euvres, t. I et II. — Comte d'Es- 
tourrael, Souvenirs de France et d^ Italie, Derniers souvenirs. 

— Mémoires de Talleyrand^ 1. 1 ; Mémoires de Tilly, de Mar- 
montelf de Palissot, de Clermont-Gallerande, de la duchesse 
de Gontauf, de Mesdames d^Oberkirch^ Campan, de Rémusat . 

— Vicomte de Ségur, Œuvres diverses. — Mémorial de 
Gouverneur- Morris, traduit par Augustin Gandais, 1842. — 
Mémoires de madame de Genlis et Souvenirs de Félicie, 
10 vol. — Souvenirs (apocryphes) de la marquise de Créqui. 

— Vie dé la princesse de Poix, par madame de Noailles. 

— Alfred de Vigny, Quitte pour la peur. — De Concourt, 
la Femme au xviii* siècle. — Mémoires du duc de Montpen- 
sier, 1834, in -8. — Rivarol et Champcenetz : le Songe d^Atha- 
lie. — - Biographie Michaud. — Quérard, la France littéraire^ 
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Tamour, Je dévoûment, l'abnégation ; mais qu'elles 
n'écrivent point, qu'elles ne peignent point, qu'elles 
ne sculptent point ; puisqu'elles ont une fibre de 
moins dans le cerveau, elles demeurent fatalement 
vouées à la médiocrité dès qu'elles franchissent leur 
sphère d'action légitime ; et qui ne sait que médio- 
crité prétentieuse est pire qu'ignorance modeste ? 

Le consentement universel ? Mais ce consentement 
n'est-il pas la voix des hommes eux-mêmes, intéressés 
peut-être à empêcher la concurrence, à prévenir des 
rivalités de talent ? L'expérience du passé ? Mais, pour 
avoir débuté tardivement, les femmes ont protesté 
d'une manière éclatante contre les dédains de leurs 
détracteurs, et madame de Sévigné, madame de Staël, 
George Sand,Rosa Bonheur, George Elliot témoignent 
assez clairement des aptitudes de leur sexe ; d'ailleurs, 
le même argument eût pu jadis se retourner contre 
les esclaves, les serfs, contre tout progrès accompli. 
Le véritable danger de cet envahissement des fonc- 
tions auxquelles les hommes paraissaient appelés de 
droit divin en quelque sorte, ce serait le relâchement 
des liens de famille, le foyer conjugal déserté, l'enfant 
négligé par la mère, celle-ci courant après le super- 
flu, oubliant le nécessaire, ce qui est son domaine 
propre, son bonheur, sa vraie gloire. Seulement, 
l'ambition de l'art, des métiers virils ne sera jamais 
que le fait d'une élite, et la force des choses, Téter- 
nelle loi d'ironie rétabliront toujours l'équilibre en 
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remettant chacun à sa place. Mais n'est-ce rien que 
des femmes aient excellé dans la politique, qui est 
une science, un instinct et un art à la fois ? N'est-ce 
rien qu'un si grand nombre aient déployé un véri- 
table génie dans le gouvernement de ces salons où 
elles ont inspiré, sinon dicté tant de beaux ouvrages ? 
N'est-ce rien d'avoir fait passer leurs âmes dans celles 
de leurs enfants, d'avoir écrit avec leurs veilles, avec 
leur santé, ce chef-d'œuvre : un grand homme, un 
grand artiste ? N'est-ce rien enfin d'avoir été 
La Fayette, Lambert, Lespinasse, Tencin, d'Epinay, 
d'avoir peint les passions humaines, son époque dans 
des lettres, des romans, des mémoires ? Ce sont là, 
dira-t-on, des genres subalternes. S'il en est ainsi, 
admettons du moins que les femmes y peuvent réussir, 
et attendons patiemment qu'elles aient leur Sainte- 
Beuve, leur Racine, leur Augustin Thierry, leur Des- 
cartes. 



I 



La femme qu'on voudrait présenter aujourd'hui 
au lecteur n'avait point de génie littéraire, mais 
elle montra une réelle supériorité dans ses Mémoires , 
et d'autres titres la désignent à la curiosité. Quand 
on a traversé les règnes de Louis XV et Louis XVI, 
la Révolution, l'Empire, la Restauration, éprouvé 
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les fortunes les plus diverses, cultivé tous les arts, 
écrit quatre-vingt-quatre volumes, romans, livres 
d'histoire, d'éducation, de théologie, de polémique, 
quand on a suscité des haines furieuses, inspiré des 
admirations passionnées, élevé cinq princes et prin- 
cesses du sang, on a pu collectionner un riche tré- 
sor d'observations, raconter... ou taire bien des 
choses. Taire ses idées, ce n'est pas le propre de 
madame de Genlis, mais plutôt, obéissant à la loi de 
sa nature personnelle ou héréditaire, elle leur donne 
un vêtement romanesque, et, comme madame de 
Staal-Delaunay, prend soin de ne se peindre qu'en 
buste : il est vrai qu'elle réserva pour ses ennemis les 
portraits de la ceinture aux pieds. 

Un père original, une mère extravagante, une édu- 
cation invraisemblable, en faut-il davantage pour 
expliquer les inconséquences de cette femme remar- 
quable ? L'hiptoire de cette famille est un perpétuel 
roman. On sait que, jusqu'à Jean-Jacques, c'était 
une mode assez répandue dans les grandes maisons 
de peu s'occuper des enfants : les laisser plusieurs 
années en nourrice, les conBer ensuite à des subal- 
ternes ou les envoyer au couvent, au collège, deux 
entrevues quotidiennes, en cérémonie, où la fillette 
aura bien soin d'embrasser sa mère sous le menton 
pour ne pas effacer son rouge, le respect de l'amour 
filial poussé jusqu'au tremblement, de tels errements 
semblaient naturels à des personnes élevées elles- 
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mêmes de la sorte, absorbées par les charges à la 
cour, à Tarmée, considérant le mariage et ses acces^ 
soires comme une institution sociale indispensable 
pour perpétuer la race plutôt que comme un ressort 
de bonheur. Dans la famille de notre héroïne, Tabus 
prend des proportions presque monstrueuses ; sa 
grand'mère, madame de La Haie, à peine remariée, 
voit avec horreur les enfants de son premier mariage, 
envoie l'un, comme mauDais sujet, en Amérique ; il 
se réfugie chez les sauvages, apprend leur langue, 
subit l'opération du tatouage, devient leur chef, fait 
la guerre aux Espagnols et négocie avec eux en latin. 
Puis il passe à leur service, se marie richement, finit 
par être nommé gouverneur de la Louisiane, et, de 
retour en France, raconte ses aventures à sa petite- 
fille émerveillée. Quant à l'autre, une fille, elle est, 
dès Tâge le plus tendre, reléguée au couvent, où, 
deux fois Tan, elle écoute, transformée en statue et 
ne recouvrant qu'après les fonctions de la vie, les 
sermons maternels sur les dangers du monde et les 
douceurs du cloître. A quatorze ans, madame de La 
Haie lui fait prendre le voile ; à seize ans, elle exige 
que sa fille prononce ses vœux, mais, le jour de la 
cérémonie venu, celle-ci déclare qu'à l'église, si on 
l'y traîne, elle dira : non. Il fallut céder : on la laissa 
au couvent, où la vit par hasard M. du Grest qui 
l'aima, la demanda en mariage : après de longs 
refus, cette étrange mère consentit, mais ne lui donna 
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ni légitime, ni trousseau, ni présents ; l'épousée n'eut 
qu'un chapel de roses, comme disent nos vieux 
juristes ; et, plus tard, on trouva encore le moyen de 
la frustrer de la majeure partie du bien qui lui reve- 
nait de son père. 

M. et madame du Grest avaient Tesprit orné, peu 
de jugement, des goûts de dépense qui eussent 
englouti les fortunes les plus solides : de leur mar- 
quisat de Saint-Aubin-sur-Loir, ils avaient engagé 
tous les droits utiles et ne conservaient que c l'encens 
et les prières nominales qui ne leur profitaient pas à 
grand'chose, le pain bénit qui ne les rassasiait 
guère ». L'éducation de la duchesse de Ghoiseul 
s'était réduite à cet unique précepte : ma fille, n'ayez 
pas de goûts ! Celle que Félicité reçut de son père 
fut à peu près aussi sommaire : il voulut seulement 
faire d'elle une femme forte, et, pour l'habituer à 
surmonter ses petites antipathies, il lui ordonnait de 
prendre avec ses doigts des araignées, des crapauds ; 
elle détestait les souris et dut en élever une. Quanta 
madame du Grest, l'auteur des Mémoires apocryphes 
de la marquise de Gréqui * raconte un trait impayable 
qui donne la mesure de ce caractère fantasque : « Elle 
était revenue dans son domaine engagé pour y pren- 
dre les eaux minérales, et, pour le moment, elle 
s'appelait madame la baronne d'Andelot. Nous la 

1. M. de Gourchamp était l'ami de madame de Genlis, et Ton 
peut croire quMl tient d'elle cette anecdote. 

11 
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trouvâmes établie au coin d'un bois, sous un grand 
arbre, où elle s'était fait construire une hutte de 
feuillage. Elle était assise sur un siège de mousse et 
de fougère ; elle y mangeait sa soupe dans une grande 
coquille avec une petite cuiller de bois ; la bergère 
qui la servait était une Bourbonichonne de huit ou 
neuf ans et Ton voyait dans un coin de la cabane un 
jeune agneau blanc qui était attaché par un vieu^^ 
ruban rose à la branche d'un arbre. La baronne 
avait pour son compte une pelisse de satin gris gar- 
nie de fourrure, un bonnet à papillons sous une 
coiffe noire, un pied de rouge, un grand éventail de 
la Chine et les pieds sur un manchon. Je crois aussi 
me souvenir qu'elle avait sur la tempe un de ces 
grands emplâtres sympathiques en taffetas gommé 
qu'on faisait border avec des pointes d'acier ou de 
petits grenats, et qui, de toutes les modes de la 
Régence, était sans contredit la plus extravagante. 

— Est-il possible que vous couchiez ici? m'écriai-je. 

— Mais pourquoi donc pas? On est toujours dans 
l'innocence et la paix, l'abondance et la perfection 
sous la feuillée ; vous avez un défaut que j'ai bien 
de la peine à vous pardonner, c'est que vous n'aimez 
pas assez l'églogue et la bucolique. » 

Que Félicité ait témoigné beaucoup de tendresse, 
peu de confiance à une pareille mère, que celle-ci 
Tait laissée croître en libre grâce, livrée d'abord à 
des femmes de chambre qui remplissent sa mémoire 
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d'histoires de revenants, puis à une gouvernante qui 
du moins ne contraria point ses dons primesautiers, 
rien de plus naturel. Par exemple, on ne lui ménage 
pas les hochets de la vanité : arts d'agrément, 
comédie de société, danse, musique forment le fond 
même de son éducation. A six ans, on Temmène à 
Paris, où elle est baptisée solennellement; Bouret, le 
fameux traitant, fut son parrain. Elle s'habitue à por- 
ter un corps de baleine, des souliers étroits qui la 
serrent affreusement, un panier, et, pour dissiper 
son air provincial, un collier de fer ; il faut aussi 
apprendre à marcher selon les rites de la bonne com- 
pagnie, avec défense de courir, de sauter et de ques- 
tionner : elle ne reprit sa belle humeur que lorsqu'on 
la conduisit à TOpéra. Après quoi, elle va à Lyon, et 
la voilà reçue chanoinesse noble du chapitre d'Alix, 
avec le titre imposant de comtesse de Lancy (son 
père était seigneur de la ville de Bourbon-Lancy). 
L'abbesse la comblait de bonbons, ce qui lui donna 
une grande vocation pour l'état de chanoinesse. Le 
jour de la cérémonie, sa cousine et elle, vêtues de 
blanc, font une entrée solennelle dans l'église du 
chapitre où se trouvent déjà les dames, habillées 
comme dans le monde, mais avec des robes de soie 
noire sur des paniers, et de grands manteaux doublés 
d'hermine. Un prêtre coupe une petite mèche de che- 
veux de la postulante, passe au doigt l'anneau d'or 
bénit, attache sur la tête un petit morceau d'étoffe 
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blanc et noir, long comme le doigt, que les chanoi- 
nesses appelaient un mari, attache les insignes de 
l'ordre : cordon rouge, belle croix émaillée, ceinture 
de large ruban noir moiré. Et quel règlement com- 
mode ! Liberté de prononcer ou de ne point prononcer 
les vœux à l'âge prescrit ; quand on n'en prononce 
point, on a toujours le titre de dame et comtesse, 
l'honneur de se parer des décorations de l'ordre ; les 
dames qui prononcent gagnent avec le temps d'assez 
bonnes prébendes, mais doivent demeurer au chapitre 
deux ans sur trois et ne point se marier. Une succur- 
sale de l'abbaye de Thélème, un de ces charmants 
abus que l'ancien régime devait entraîner dans sa 
chute ! 

A quelque temps de là, pour fêter son mari reve- 
nant après une assez longue absence, madame du 
Grest eut l'idée de composer une espèce d'opéra 
comique dans le genre champêtre, avec un prolo- 
gue mythologique, où sa fille eut le rôle d'Amour. Afin 
d'augmenter l'éclat de la fête, on apprit une tragédie 
et on avait choisi... Iphigénie en Aulide, Toute la 
société de Bourbon-Lancy et de Moulins assistait aux 
répétitions. Félicité jouait Iphigénie, sa mère Clytem- 
nestre, et, vu la disette d'acteurs mondains, on avait 
enrôlé dans If troupe les quatre femmes de chambre, 
toutes jeunes et jolies. Pour avoir des habits, madame 
du Crest avait sacrifié sans pitié ses plus belles robes. 
Admirez la mémoire de sa fille et ce miracle de 
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coquetterie : elle se souvint fort bien que, dans le 
prologue, son habit d*Amour était couleur de rose, 
recouvert de dentelle de point parsemé de petites 
fleurs artificielles ; elle portait aussi des petites bot- 
tines couleur paille et argent, ses longs cheveux 
rabattus et des ailes bleues. L'habit d'Iphigénie, sur 
un grand panier, était de lampas, garni de martre 
couleur cerise et argent. Il est vrai que les souvenirs 
du jeune âge restent gravés avec une précision qu'on 
ne retrouve plus pour ceux des autres époques de la 
vie : comme les premières amours, ils laissent sou- 
vent une trace ineffaçable. On fut si frappé du jeu 
de Félicité qu'on ne tarda pas à lui confier le rôle de 
Zaïre, et Thabit d'Amour lui seyait si bien que sa 
mère le lui fit porter régulièrement. Elle eut son 
habit d'Amour pour les jours ouvriers, son habit 
d'Amour des dimanches. Ce jour-là, seulement pour 
aller à l'église, on ne lui mettait pas d'ailes, et l'on 
jetait sur elle une espèce de mante de taffetas cou- 
leur de capucine, qui dissimulait cette toilette mytho- 
logique : d'ailleurs elle suit, habillée en ange, toutes 
les processions de la Fête-Dieu, mais elle va con- 
tinuellement se promener dans la campagne avec tout 
son attirail d'Amour, carquois sur l'épaule, arc à la 
main. Au château, sa mère, ses amis ne l'appelaient 
que l'Amour : tels furent son costume, ses occupa- 
tions pendant plus de neuf mois; mélange religieux et 
romanesque qui devait plus tard se refléter dans son 
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caractère et ses écrits. Elle-même le reconnaît, car 
sa vanité, une des plus robustes que l'on puisse ren- 
contrer dans notre histoire littéraire, s'accommode 
fort bien de confesser en bloc ses défauts : c'est 
même un artifice pour se dispenser d'entrer dans le 
détail, à l'exemple de cette pénitente qui croyait' 
remporter l'absolution avec cette seule phrase : 
« Mon père, j'ai été jeune, j'ai été jolie, on me Ta dit, 
et je l'ai cru. » Observons aussi comme la vanité 
joue tous les personnages, même celui de la mo- 
destie, parce qu'il est de son essence de n'abdiquer 
jamais, d'apparaître au moment même où on la 
croyait anéantie, et de mêler ses subtils poisons aux 
actes de contrition les plus sincères. Et cette éter- 
nelle piperie de gloriole en vient au point de duper 
les dupeurs eux-mêmes, comme ces charlatans qui, 
après avoir prôné leur élixir, finissent par s'en frot- 
ter, bien qu'ils sachent à quoi s'en tenir sur ses 
mérites. « Je puis me rendre la justice de n'avoir 
jamais eu de mauvaises intentions, d'avoir été inca- 
pable de sentiments de haine et de vengeance ; mais 
j'ai eu si peu d'égoïsme que cette vertu est devenue 
en moi un défaut capital, parce que non seulement je 
ne- me suis jamais occupée de ma fortune, mais que 
je n'ai jamais réfléchi à ma conduite, ce qui m'a 
fait faire une infinité d'étourderies et de fausses 
démarches. J'ai beaucoup médité sur les intérêts des 
objets de mes affections, je n'ai jamais pris la peine 
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de penser aux miens dans aucun genre ; de sorte 
que si j'avais ma carrière à recommencer avec le sou- 
venir du passé, je ne ferais presque rien de ce que 
j'ai fait qui m'a regardée personnellement, excepté 
en littérature ; car je ne crois pas, en conscience, que 
dans la nombreuse collection de mes ouvrages, 
j'eusse raisonnablement plus de dix pages à retran- 
cher. J'ai eu, à cet égard, du courage, de la persévé- 
rance, et les intentions les plus pures, et je me flatte 
que mes écrits ont été utiles, et en général le seront 
toujours. Mais la plupart de mes actions ont été d'une 
imprudence peu commune... » Ainsi les confessions 
de madame de Genlis ressemblent un peu à celles de 
Proudhon et prennent la tournure d'une apologie : 
en revanche, le contentement de soi-même s'épanouit 
naïvement et n'admet aucune réticence *. On dirait, 
à la lire, qu'elle n'eut point de prôneurs, et prétend 
dicter à la postérité ce qu'il faut penser d'elle, comme 
un concile œcuménique impose aux fidèles sa doc- 
trine sur tel ou tel dogme. Raconter les passions 
qu'on fait... ou qu'on ne fait pas, l'héroïsme avec 
lequel on sort des épreuves de l'amour, vanter à tout 
propos ses talents de comédienne et de harpiste, sa 
beauté, la délicatesse de son nez, ce nez tant célébré 



1. Elle avait, en quittant la France, confié ses journaux à 
sa nile; trois volumes sur sept furent perdus, mais elle s'en 
souvenait à merveille, les ayant lus à de nombreux amis, et 
elle put les reconstituer sans peine. 
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671 vers et en prose ^ ses livres pour lesquels on a eu à 
se plaindre de tout le monde excepté du public, car 
tout le monde Ta pillée, démarquée, vilipendée, -et 
pourtant elle a combattu avec succès le mauvais goût 
en tout genre, tant de complaisance ne laisse pas que 
d'agacer à la longue, et, fût-on de son avis, on est 
tenté de lui crier : ne nous condamnez pas au silence, 
conflez-nous le soin de votre panégyrique ! C'est une 
impression assez analogue à celle qu'apportent cer- 
tains causeurs très brillants qui changent la conversa- 
tion en monologue, font les demandes et les réponses, 
prévoient les objections à leurs thèses, se réfutent, 
se contredisent, s'approuvent, tiennent à leur service 
et sur toutes les questions esprit, éloquence, érudi- 
tion. D'abord on est surpris, charmé ; ce sont des 
livres précieux qui dispensent de lire et de parler ; 
mais à l'éblouissement succède un peu d'impatience et 
la sensation désagréable que ce splendide bavard n'a 
cure de ce que pense son entourage. Il faut être un 
Chênedollé auprès de Rivarol, ou Brifaut pour 
répondre à Delille qui s'étonnait de l'entendre dire 
un mot spirituel : ingrat, moi qui vous écoute depuis 
deux ans ! 

Aussi bien, mademoiselle Félicité apparaît enfant 
prodige dans toute la force du terme : comédienne et 
tragédienne à sept ans, elle découvre au même mo- 
ment sa véritable vocation, cette vocation que trop 
souvent le hasard nous révèle, et qui reste enfouie, 
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en l*abseiice de cette dame d'honneur de la fortune, 
Toccasion, faute de volonté, la qualité suprême qui 
corrige la destinée. Non seulement elle sera femme 
auteur, composant des pièces avant de savoir Tortho- 
graphe, mais elle sera surtout femme enseignante et 
prédicante, c le plus gracieux et le plus galant des 
pédagogues >, dit Sainte-Beuve. Avant d'entre- 
prendre des éducations princières, elle avait plas- 
tronné avec déjeunes paysans qui venaient jouer et 
couper les joncs d'un étang adossé au château de Saint- 
Aubin. Profiter des heures où sa gouvernante était 
occupée à sa correspondance, passer par la fenêtre, 
en attachant une corde au moyen de laquelle elle 
se laissait glisser sur la terrasse, lui semblait un jeu 
délicieux pour exercer ses bienheureuses fonctions de 
maîtresse d'école. Appuyée au mur de la terrasse, 
elle enseignait gravement le peu qu'elle savait : le 
catéchisme, des vers de tragédies de mademoiselle 
Barbier, quelques principes de musique. Ses petits 
disciples, rangés en bas, au milieu des roseaux, le nez 
en l'air, écoutaient avec la plus sérieuse attention, 
car la manne des récompenses tombait ensuite, sous 
forme de fruits, gâteaux et autres bagatelles. Après 
la leçon, elle faisait le tour par une des cours et ren- 
trait au salon sans qu'on y prît garde. Cela dura 
assez longtemps, mais un jour, mademoiselle de 
Mars la surprit au milieu de son école, et se moqun 
tellement de la manière dont les petits Bourguignons 

11. 
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déclamaient les vers, que Félicité renonça d'elle- 
même à sa classe. 

Venue à Paris vers l'âge de treize ans avec sa 
mère, après la ruine de M. du Grest, Félicité déve- 
loppe ses talents naturels, devient une infatigable 
travailleuse et suffit à tout, grâce à une activité 
méthodique qui tire parti des heures et des quarts 
d'heure. Ce n'est pas en vain qu'elle a entendu dire 
que d'Aguesseau avait composé quatre volumes in- 
quarto, rien qu'en utilisant tous les jours les douze 
ou quinze minutes que madame d'Aguesseau mettait 
à se rendre dans la salle à manger, après l'annonce 
du dîner. Jusqu'à son mariage elle mènera l'existence 
un peu précaire des personnes de condition qui paient 
leurécot en amabilité ou en esprit. Dans ces pactes 
tacites de la société, ce sont elles qui quelquefois ont 
le beau rôle, et leur reprocher un peu de manège, 
lorsqu'elles sont tenues d'y recourir, c'est en quel- 
que sorte leur dénier la condition même de la réussite : 
leur dignité n'y gagne point, mais elle ne s'y perd 
pas toujours. Si tous les obligés n'ont pas la pudeur 
de la reconnaissance, tous les bienfaiteurs ne connais- 
sent pas la grâce du procédé, et cette fleur de déli- 
catesse qui en double le prix. Pour un Jean-Jacques 
qui ne supporte point les. bontés les plus exquises, 
combien de parvenus d'âme ou de hasard, comme ce 
Bouret montrant à ses familiers, tandis qu'ils disser- 
tent sur l'amitié, le petit chien qui lui lèche les pieds. 
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et prononçant durement : € Voilà le véritable ami ! » 
Aux paroles malheureuses qui déchaînent les guerres, 
les révolutions, il serait curieux d'ajouter celles qui 
sèment l'ingratitude. 

Ainsi donc, madame du Grest et sa Glle sont un 
peu partout, chez leur tante de Bellevau, chez 
madame de la Reynière (la meilleure auberge des 
gens de qualité), ou le fermier général La Popelinière. 
Dans sa magnifique résidence de Passy, celui-ci offre 
à ses invités mille plaisirs, qui font de ce séjour un 
perpétuel enchantement. Il a à ses gages le meilleur 
concert de l'époque, loge les artistes qui, sous la 
direction de Gossec et Gaiffre, répètent le matin les 
morceaux qu'ils vont exécuter le soir. — Deshayes, 
maître de ballets de la Comédie italienne, règle les 
divertissements ; Rameau y compose ses opéras, 
chanteurs, comédiens, danseuses descendent en 
masse à Passy, remplissant la maison du bruit de 
leurs talents. Le seul point noir à cet horizon de rose, 
c'est que, sur le théâtre du fastueux financier *, on 



1. Naturellement, les mauvaises langues prétendirent qu'il 
les écrivait sous la dictée de ses secrétaires ou de ses teintu- 
riers. De même pour madame de Mon tesson, la sœur utérine 
de madame du Grest, qui, dit-on, se gardait bien de jouer 
toute seule de la harpe, mais se plaçait toujours entre ses 
maîtres MM. Nollet et Danyau, et, tandis qu'ils s'éver- 
tuaient, elle se tirait d'afTaire au moyen de la pantomime, 
avec des airs de physionomie chromatique et des regards 
de sainte Cécile amoureuse. Tout arrive et tout se répète : je 
sais un musicien de beaucoup d'esprit qui, dans sa prime 
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joue seulement des pièces de sa façon, pièces 
médiocres, comme il sied à un amateur, mais suivies 
d'un excellent souper qui répare tout : car, bien que 
son orgueil sût s'envelopper de politesse et de modes- 
tie, bien qu'il eût de l'esprit naturel, quelque facilité 
pour les vers et composât d'agréables chansons, le 
glorieux perçait parfois sous l'homme du monde, et 
l'opulence fastueuse, la singularité de quelques-unes 
de ses actions défrayaient la moquerie de ces ambas- 
sadeurs, de ce monde d'élite qui s'empressaient à 
ses fêtes. De tout temps sacs et parchemins ont cher- 
ché à se rencontrer, mais l'argent, même dépensé 
fort bien, a de la peine à se faire amnistier, et 
comme il n'est pas dans ses habitudes d'être modeste, 
les gens du bel air croient, très faussement, prendre 
leur revanche en raillant ses allures : si le bourgeois- 
gentilhomme semble un peu ridicule, son ami, le 
comte, qui lui emprunte de l'argent et le bafoue, 
n'est qu'un odieux parasite A Passy, tous les 
dimanches, la messe en musique de Gossec était 
accompagnée d'un grand dîner ; à cinq heures le 
concert, à neuf heures le souper, suivi d'une petite 
musique particulière. Le mardi était en général consa- 
cré aux lettrés et aux savants : on y voyait l'abbé 



jeunesse, fut conduit un soir à l'Âbbaye-aux-Bois ; on le fit 
entrer mystérieusement dans une petite pièce à côté d'un 
grand salon; il joua, et, après chaque morceau, les invités 
applaudissaient avec enthousiasme... Madame Récamier. 
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d*01ivet, madame Riccoboni, Vaucanson, le chevalier 
de Laurés, Bertin, le peintre Latour, un fameux origi- 
nal qui donnait à deviner comment il venait de 
Paris à Passy, observant que ce n'était ni en bateau, 
ni en voiture, ni à pied, ni à cheval, ni môme par 
terre, ni en nageant. Voici le mot de l'énigme, il 
partait, avisait le long de la Seine un bateau auquel 
il s'accrochait, et, ainsi remorqué, arrivait à Passy. 
On peut croire qu'il se vantait ou qu'il n'usa pas 
souvent d'un semblable véhicule. 

Au milieu de cette joie de vivre, guetté des plus 
jolies filles d'opéra qui se disputaient des sourires 
devenus, hélas ! à peu près platoniques, l'hôte de 
céans garde un goût de mariage que n'a pu détruire 
l'insuccès éclatant de sa première tentative. On le 
vit sur le point d'épouser une jeune personne de 
province, fille d'un pauvre gentilhomme, sur la foi de 
lettres charmantes qu'elle lui écrivit pendant six 
mois : il s'enflamme, offre sa main, la demoiselle 
arrive sans retard, mais l'original ne répond plus à 
l'idéal rêvé, l'esprit parlé à l'esprit écrit, un soupçon 
le prend, il interroge, elle avoue qu'elle ne sait pas 
môme l'orthographe, et n'a fait que recopier les 
lettres rédigées par le curé de sa paroisse. La Pope- 
linière lui donne alors un beau trousseau, trente 
mille francs de diamants, cent mille francs de dot, la 
marie à M. de Zimmermann, officier des gardes 
suisses, loge, nourrit les deux époux,... et se met en 
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quête d'une autre merveille. Il avait pris en goût 
Félicité et disait en soupirant : Quel dommage qu'elle 
n'ait que treize ans ! Et Félicité regretta de n'avoir 
pas quelques années de plus, car elle l'admirait 
tant, qu'elle eût été charmée de l'épouser : et peut- 
être cette union aurait-elle fait pendant à celle d'Au- 
rore de Verrière avec Dupin de Francueil, ce sexa- 
génaire délicieux que toutes ses amies lui enviaient. 
Victime désignée de la fatalité conjugale, La Popeli- 
nière choisit, sur la réputation de ses talents, made- 
moiselle de Mondiau, fille d'un capitoul de Toulouse ; 
mariage qui le conduisit droit au tombeau au bout 
de dix-huit mois. Les détracteurs du xvin® siècle 
daignent lui accorder le monopole de la galan- 
terie voluptueuse et du libertinage, mais, disent-ils, 
il n'a pas aimé : le xvii' siècle, le xix® siècle ont connu 
la passion, le xvm® Ta ignorée. C'est là une hérésie 
historique ; comme son prédécesseur et comme son 
successeur, ce siècle a eu ses parfaits exemples de 
tendresse conjugale et extra-conjugale, aussi nom- 
breux, aussi décisifs *. En ce temps aussi, on mourait 



I. Lettres de mademoiselle de Condé à M. de La Gervai- 
sais, de mademoiselle Aïssé au chevalier d'Aydie, de made- 
moiselle de Lespinasse au comte de Guibert, de madame de 
La Popelinière à Richelieu. — Les illustres Françaises, — 
Correspondance de la comtesse de Sabran et du chevalier de 
Boufflers. — De Lescure, les Femmes philosophes, — Souve- 
nirs de la maréchale princesse de Beauvau. — Vies de la prin- 
cesse de Poix, de madame de La Fayette, de madame de 
Montagu, de madame la duchesse d'Ayen. — Les études qui 
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d'amour, on était Adèle ; sous Louis XIII et Louis XIV, 
on ne se montre ni moins galant, ni moins libertin, 
mais les faiseurs de thèses se sont acharnés contre 
l'époque qui précéda la révolution, tandis que 
Tamour, au xvn® siècle, bénéficie en quelque sorte 
du génie plus sérieux de ses littérateurs, des splen- 
deurs du règne et du prestige des choses anciennes : 
à l'abri de ces grandeurs, il a pris, dans nos imagi- 
nations, une allure pltis magnifique. Et n'aperçoit- 
on pas, quand on y regarde avec attention, que 
toutes les sociétés civilisées renferment une quantité 
presque identique de vices et de vertus, puisque 
l'animal humain est partout à peu près pareil ; mais 
le coup d'œil diffère selon que défauts ou qualités se 
détachent plus ou moins crûment, dissimulés ou mis 
en relief par les circonstances ? Le grand imprésario 
d'en haut et ses collaborateurs ne changent guère 
leurs acteurs, mais quelquefois ils font du comparse un 
premier rôle, du goujat un roi, et s'amusent à mettre 
sur une courtisane l'habit des reines ; ou bien ils lais 
sent dans l'ombre les héros, les saints, lancent en 
scène les lâches, les débauchés ; et, du choc des préten- 
tions, des intérêts, du conflit de la fatalité et du libre 
arbitre, surgit cette œuvre incohérente qui semble 
tantôt drame et tantôt comédie, obscurcie encore 
par nos préjugés et l'infirmité de notre observation. 

orment ce volume ont en grande partie paru dans la Revue 
des Deux Mondes , années 1891-1892. 
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II 



Mademoiselle du Crest avait déjà refusé plusieurs 
prétendants, entre autres un vieux baron d'Andlau 
qui, ne parvenant pas à l'éblouir par l'exhibition 
de ses parchemins, se rabattit sur sa mère ; mais sa 
vanité ne pouvait s'accommoder que d'un homme de 
cour, et, comme un grain de romanesque devait se 
mêler à chaque événement de sa vie, Charles Brûlard, 
comte de Genlis, capitaine de vaisseau, s'éprit d'elle, 
en voyant son portrait, en lisant les lettres qu'elle 
écrivait à son père. Le marquis de Puisieux, ancien 
ministre des affaires étrangères, oncle de M. de 
Genlis et chef de la famille, avait préparé un riche 
mariage auquel son neveu semblait se prêter : on 
n'osa pas le heurter de front et on se maria secrète- 
ment. Aussi bien les mariages secrets étaient-ils fort 
à la mode autrefois ; le comte de Toulouse avec 
madame de Gondrin, la duchesse de Bourbon avec 
le comte de Lassay, le duc de Sully avec la comtesse 
de Vaux, la marquise de Lambert avec M. de Sainte- 
Aulaire, avaient fourni des exemples que les consi- 
dérations de famille, de société, le despotisme de 
certains parents incitaient à suivre. Pour apaiser la 
colère de M. et de madame de Puisieux, la jeune 
comtesse mit en œuvre la grâce de ses talents, la 
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séduction de sa jeunesse doublée d'une complaisance 
infinie. Entre temps, et pendant une absence de son 
mari, elle passe quatre mois fort agréables au cou- 
vent d*Origny (le couvent était alors pour la femme 
la maison de salut et d'éducation, Thôtel garni, 
Tasile décent, le refuge, quelquefois aussi une pri- 
son), donnant des bals aux pensionnaires, jouant de 
la harpe, courant les corridors à minuit, habillée en 
diable, avec des cornes sur la tête et le visage bar- 
bouillé, entrant chez les vieilles religieuses bien 
sourdes, et leur mettant du rouge avec des mouches. 
Puis elle écrit les Réflexions dCune mère de vingt ans, 
bien qu'elle en ait à peine dix-neuf. Enfin elle est 
invitée à Sillery, désarme les préventions des Pui- 
sieux, qui se mettent à l'aimer à la folie, et leur 
devient indispensable ; elle y règne, comme elle 
régnait à Genlis, chez son beau-frère le marquis de 
Genlis, ce séduisant débauché qu'on eût pu, ditTilly, 
opposer, dans la chaire du vice, aux plus grands 
prédicateurs : il aurait fait haïr la vertu. Heureux 
privilège de cette fleur de jeunesse qui emporte les 
plus moroses dans son rayonnement, et n'a pas 
encore eu le temps d'exciter l'envie I Elle trouve à 
Sillery une société très distinguée, qu'elle anime 
de sa gaieté, et met en branle par des fêtes de son 
invention : mesdames de Louvois, de Sailly, de 
Saint-Ghamant, M. de La Roche-Aymon, archevêque 
de Reims et son coadjuteur M. de Talleyrand, le duc 
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d'Aumont, le maréchal et la maréchale d'Etrée, 
M. Damécourt, la vieille princesse de Ligne, qu'un 
visage gras, luisant, orné de trois mentons en étage, 
faisait comparer à une chandelle qui coule, M. et 
madame d*Egmont, mademoiselle de Sillery, le 
marquis de Souvré et sa famille, le marquis et la 
marquise de Genlis, le comte de Rochefort, lord 
Gonway, et enfin le duc de Villars, personnage 
fardé, qui mettait dans sa bouche des petites balles 
de coton pour se renfler les joues, grand amateur 
de comédie, qui jouait on ne peut plus mal. On sait 
le mot de Voltaire, entendant son ami Cramer, 
auquel le duc avait donné des leçons de diction : 
« Dieu soit loué ! Enfin Cramer a dégorgé son duc ! » 
Une compagnie si nombreuse, réunie dans un châ- 
teau de province, ne laisse pas de jeter un trait de 
lumière sur la magnificence hospitalière des grandes 
existences d'autrefois. 

Musique, lecture, danse, équitation, chasse à 
courre, comédie, cuisine, madame de Genlis mène 
de front le plaisir et l'étude. A Genlis elle fait de la 
médecine, apprend à saigner et panser, et comme 
elle donne trente sous aux paysans qui se font 
saigner, le nombre de ses clients augmente si prodi- 
gieusement qu'elle finit par y renoncer. Un jour elle 
assiste avec l'intendant de Soissons, Lepelletier de 
Morfontaine, au couronnement de la Rosière de 
Salency, dont elle tirera l'idée d'une de ses pièces : 



UNE FEMME DU MONDE AUTEUR 199 

plus tard elle soutint les rosières de Salency dans 
un procès assez étrange contre leur seigneur, qui 
refusait de donner la main à l'élue pour la conduire 
à l'église, selon Tantique usage, de lui fournir aussi 
la couronne de roses et le cordon bleu, en souvenir 
de celui que Louis XIII, étant à Varennes, près de 
Salency, envoya par son capitaine des gardes. Un 
soir faisant le tour du village avec son frère, l'idée 
leur prend de frapper contre les vitres des auberges, 
en criant : « Bonnes gens, vendez-vous du sacré 
chien ? > Et, après ce bel exploit, ils se réfugiaient 
au plus vite dans une petite ruelle obscure, tandis 
que, planté sur le pas de la porte, le cabaretier mau- 
gréait, menaçait de son gourdin les polissons. Son 
mari aimait comme elle la mystification : on sait 
quelle vogue ce système de facéties conquit à la fin 
du siècle dernier, et dans celui-ci il y eut des mystifica- 
teurs comme Musson, Henri Monnier, qui parvinrent 
au sublime du genre. C'est une sorte de bouffonnerie 
improvisée, nullement asservie aux règles de la 
scène où, de l'assentiment et parfois avec la compli- 
cité des assistants, quelque joyeux compère se diver- 
tit aux dépens d'une personne candide, et, par ses 
déguisements, par ses inventions, l'entraîne dans de 
plaisants quiproquos. Elle est au véritable esprit ce 
que la parade est à la comédie, le calembour aux 
maximes de La Rochefoucauld ; c'est de la gaieté à 
gros grains, que ne dédaignent pas toujours les raf- 
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flnés, parce qu'elle les repose des conversations 
quintessenciées, parce que s'amuser ainsi répond 
peut-être à un besoin intime de Thomme, celui de 
se gausser du prochain, ou du moins d'affirmer sur 
lui sa supériorité. Il y a là comme un ressouvenir 
des farces des Scapins aux Gérontes de Molière et 
Regnard. Pour arranger un petit théâtre au château 
de Genlis, le marquis avait mandé de Saint-Quentin 
un peintre décorateur, M. Tirmane, que sa crédulité 
vaniteuse désignait d'avance comme victime d'une 
jeunesse avide de distractions. On résolut de renou- 
veler en sa faveur une partie des aventures de don 
Quichotte chez la duchesse, et tout d'abord on le fit 
dépouiller en plein jour, à cinq cents mètres du 
château, par le jardinier déguisé en voleur. 11 revient 
en chemise, raconte piteusement l'aventure, et trois 
postillons, lancés à la poursuite du voleur, le ramè- 
nent chargé de chaînes. M. Tirmane a la joie pro- 
fonde de l'entendre condamner à mort par M. de 
Genlis, assisté du bailli et du barbier ; mais la com- 
tesse insinue au volé de demander la grâce du 
voleur, parce qu'un tel acte le couvrira de gloire. Il 
consent, se jette à genoux, et, avec l'emphase la plus 
comique, implore le pardon du criminel. Pénétrés 
d'admiration, les juges fondent en larmes, le relèvent 
et déclarent qu'il sera reçu grand-maître de Vo7^dre 
du jugement, qui confère la noblesse. La nuit sui- 
vante, notre homme, extasié de joie, fait la veillée 
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des armes dans la cour du château, un fusil sur 
Tépaule, une lanterne sourde à la main, afin d'ap- 
prendre un catéchisme de chevalerie imaginé pour 
la circonstance; le matin, on le plonge dans un bain 
froid, puis on le revêt d'un grand peignoir. Cepen- 
dant le châtelain avait prévenu ses amis les colonels 
des régiments de Chartres et de Gonti, alors en gar- 
nison près de Genlis ; ils arrivent à midi avec une 
centaine d'hommes à cheval, tandis que derrière eux 
se pressent les garçons du village, en vestes blanches 
avec des rubans couleur de rose. Pâle d'émotion, 
harassé de fatigue, le candidat est amené dans une 
grande salle où l'attend madame de Genlis, sur un 
trône de feuillage et de fleurs, entourée des officiers, 
qui tiennent leurs épées nues : il bredouille son 
catéchisme, et l'on attache à son peignoir, avec un 
ruban vert, une vieille médaille dorée du chancelier 
de Sillery, trouvée dans la bibliothèque du château. 
Puis la comtesse l'arma chevalier et lui offrit une 
lance énorme, un casque qui était un seau à rafraîchir 
le vin, recouvert de papier doré et orné de plumes, 
un autre peignoir magnifique tout surchargé de 
guirlandes d'oeillets d'Inde. En cet accoutrement, il 
descend dans la cour, où l'accueillent mille cris de : 
« Vive le noble chevalier Tirmanel » On dîna, on 
but à sa santé, on le conduisit à un bal champêtre, 
et, pour clore cette glorieuse journée, on l'obligea 
& juger plusieurs causes de paysans qui jouèrent 
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très bien leurs rôles. Chose plus admirable encore, 
tous les initiés gardèrent le secret, et, pendant de 
longs mois, on continna de le mystifier, tandis qu'il 
s'estimait le plus heureux des hommes. Il écrivait 
souvent à sa femme pour lui faire part de ses triom- 
phes ; celle-ci se moquait, et lui de rjre avec ses 
hôtes de son incapacité à comprendre des choses si 
relevées, ajoutant : « Il faudra bien qu'elle me croie 
quand elle verra qu'en ma qualité de noble je ne 
paierai plus les taxes de roturier. > En rentrant chez 
lui, son premier soin fut de forcer sa femme, ses 
filles à s'agenouiller devant sa médaille et à la 
baiser. Le lendemain, il alla à l'hôtel de ville, décoré 
de ses ordres, déploya ses diplômes et déclara qu'il 
ne paierait plus la taille. On trouva sa folie si plai- 
sante, qu'on l'exempta de toute imposition ; la ville 
de Saint-Quentin prit part à la mystification, il fut 
invité à dîner partout, et pendant douze ans, jusqu'à 
sa mort, traité avec les marques du respect. 

Mais voici la grande solennité, l'épreuve d'initia- 
tion, la présentation à la cour. Redoutable et désirée 
cérémonie qui achèvera de tirer des limbes madame 
de Genlis, en la distinguant des femmes qui n'ont 
point eu ce rayon de Versailles. La présentation, 
c'est l'entrée dans la carrière de courtisan, en quel- 
que sorte un examen de baccalauréat qui permet de 
prétendre aux bontés de la cour. Tout d'abord, le 
généalogiste du roi a constaté que la noblesse du 
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candidat remonte à la nuit des temps, c'est-à-dire 
avant 1400; quelques femmes, il est vrai, tournent 
la difficulté, elles deviennent maîtresses du roi, puis 
se font présenter ; ainsi madame de Pompadour, la 
Du Barry, et la noblesse de s'indigner d'une violation 
si flagrante de ses privilèges. Aux contempteurs des 
rites, elle aurait pu répondre, comme ce confesseur 
de Philippe II : « Les prérogatives de votre couronne 
sont-elles autre chose qu'une étiquette ? » Ici, comme 
en toutes choses, c'est une question de mesure, 
d'usages institués, consacrés par le temps, puis tom- 
bant en désuétude et s'écroulaht aussi avec le temps. 
Chasser avec le roi, monter dans ses carrosses et 
souper dans les petits appartements, voilà la présen- 
tation des hommes de la cour. Les femmes sont pré- 
sentées en cérémonie, le dimanche, en grand habit 
de cour, par une femme déjà présentée : elles ont 
un énorme panier, une queue démesurément longue, 
et il faut vingt à vingt-deux aunes pour faire un 
grand habit sans garniture. Première révérence à la 
porte ; quelques pas et seconde révérence ; troisième 
révérence en face de la reine ; alors la présentée 
ôtait le gant de la main droite, s'inclinait profondé- 
ment et saisissait le bas de jupe de la reine pour le 
baiser : la reine l'en empêchait en retirant sa jupe, 
disait quelques mots aimables, faisait une révérence, 
signal de la retraite qu'on opérait à reculons, malgré 
la grande queue qu'on manœuvrait adroitement, 



/. 
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tout en exécutant les trois révérences d'adieu. 
Cependant commentaires et brocards allaient leur 
train, et la moindre défaillance était relevée par les 
parangons de Tétiquette. La présentation donnait 
aux femmes le droit de monter dans les carrosses du 
roi et de la reine, de souper dans les petits apparte- 
ments. Si la présentée est duchesse, ou si elle a le 
tabouret, l'étiquette la dispense du baisement du 
bas de robe, alors elle est saluée par la reine et les 
princesses : on appelait ainsi Thonneur de présenter 
sa joue droite à la reine, qui sur cette joue appliquait 
légèrement la sienne. Le roi, ses frères, accordaient 
cet honneur à toutes les présentées, titrées, duchesses 
ou non. La veille et le lendemain de la présentation, 
la présentée allait faire des visites aux honneurs : 
dames d'honneur, dames d'atour de la reine, de 
Mesdames et des princesses ses belles-sœurs. 

Dans une conjoncture aussi grave, madame de 
Puisieux impose à sa nièce une véritable persécution ; 
elle la fait coiffer trois fois, et choisit enfin la coif- 
fure qui sied le moins à son genre de beauté ; beau- 
coup de poudre, beaucoup de rouge, artifices que la 
novice déteste ; et, pour Taccoutumer, on exige 
qu'elle ait en dînant son grand corps, qui la laisse 
les épaules découvertes, coupe ses bras, l'empêche 
de manger. Puis c'est, entre madame de Puisieux et 
sa fille, la maréchale d'Etrée, un débat prolongé au 
sujet de la collerette qu'on lui ôte et qu'on lui remet 
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quatre fois ; la maréchale finit par l'emporter grâce 
au concours de ses caméristes. Naturellement, tout 
le dîner se passa en discussions sur la toilette ; enfin, 
après avoir mis le panier, le bas de robe, arrive la 
répétition des révérences apprises par Gardel : nou- 
velles critiques de madame de Puisieux qui n'admet 
pas qu'on repousse doucement en arrière, avec le 
pied, le bas de robe en se retirant à reculons : car 
cela est théâtral ; tant pis si Ton s'entortille dans 
cette queue sempiternelle. La pauvre comtesse 
profite-t-elle d'un instant de répit pour ôter un peu 
de son rouge, le vigilant chaperon s'en aperçoit, 
tire de sa poche une boîte à mouches et lui remet 
du rouge beaucoup plus foncé. La présentation se 
passa fort bien, Louis XV parla longtemps à madame 
de Puisieux et lui adressa des compliments sur la 
nièce, qui, de son côté, admira beaucoup son air 
majestueux et ses yeux bleus de roi. 



III 



Quelques années s'écoulent dans un délicieux 
tourbillon de plaisirs parisiens et provinciaux, de 
voyages et d'études : admirée, vantée, recherchée, 
madame de Genlis commence à jouer le personnage 
d'une femme à talents; son salon est un peu celui 
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OÙ elle va, elle le remplit de sa conversation, et, 
quand elle ne parle pas, la harpe, son éternelle 
harpe achève d'émerveiller... ou d'agacer l'auditeur*. 
Elle recopie, arrange des mémoires pour son mari, 
comme plus tard elle composera les discours de son 
gendre, M. de Valence. Il faut qu'elle brille, qu'elle 
soit partout la première, et ,déjà on sent poindre, à 
travers l'expansion de la jeunesse et le goût de 
plaire, ce grain de pédantisme qu'on lui a tant 
reproché, ce besoin de régenter, de critiquer que 
dame Nature avait déposé en son âme. D'ailleurs, 
qu'il s'agisse d'amusement ou d'éducation, elle dé- 
ploie une imagination fertile qui lui assure une place 
à part. Un de ses amis, le comte d'Albaret, gluckisle 
passionné, donnant de délicieux concerts, excellait 
dans les parodies. Il contrefaisait en perfection Vol- 
taire qu'il avait vu plus d'une fois à Ferney, et comme 
il assistait aussi aux petits soupers de beaux esprits 
chez madame du Bocage, on convint de les jouer, 
en supposant que Voltaire était à Paris. M. d'Albaret 
se chargea du rôle de Voltaire, M. de Genlis, M. de 
Barbantane, quelques autres complétèrent la troupe. 

1 . Par exemple à une soirée, chez madame de La Massais, 
où les musiciens étaient payés, elle avait, sans qu'on le lui 
demandât, apporté sa harpe. « Elle s'établit au milieu de tout 
cela, régenta, parla, chanta, pérora, administra à chacun sa 
remontrance, et finalement eût fait marcher le concert tout 
à rebours, si madame de Civry ne l'eût point tant lutinée et 
ne l'eût rappelée à son rôle positif. » (Mémoires de madame 
d'Oberkirch.) 
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Grimée et costumée en femme de soixante ans, 
madame de Genlis parlait de son Voyage d'Italie^ 
de sa Colombiadey de son ancienne beauté : d*Albaret- 
Voltaire contait mille anecdotes, récitait des vers, 
mimait tous les tics du grand homme et sa voix 
sépulcrale, de telle façon qu'on eût juré Tenlendre en 
personne; au besoin, sa partenaire Teût soufflé, car 
elle avait, elle aussi, accompli le pèlerinage de 
Femey raconté d'une manière fort piquante dans ses 
mémoires. On ne joua pas moins de cinq fois les 
Soupers de madame du Bocage, devant quarante 
à cinquante auditeurs, charmés de ces atellanes 
intimes. M. d'Albaret fréquentait madame de Mon- 
tesson, et il la drapait sans scrupule, à la grande joie 
de madame de Genlis qui détestait la tantâtre dont 
elle croyait avoir beaucoup à se plaindre, et qu'elle 
a piétinée férocement dans ses livres. Elle prend des 
airs de bourgeoise parvenue, disait-il, et elle les 
prend tout naturellement, comme nous avalons le 
lait de la nourrice; sa vie se passe en comédies 
domestiques pour séduire et retenir ce pauvre duc 
d'Orléans. Singulier parallélisme de ces deux exis- 
tences de femmes : tout en s'exécrant, la nièce et la 
tante s'aidèrent mutuellement pour parvenir à leurs 
Ans ; madame de Montesson allait épouser le premier 
prince du sang, la comtesse deviendra Yamie de son 
fils, et, afin de compléter l'enchevêtrement des liens, 
des situations, celle-ci mariera une de ses filles avec 
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Le duc d'Orléans, qui l'avait prise pour confidente 
de sa passion pour madame de Montesson, appré- 
ciait son esprit et son entrain, la tantâtre voyait en 
elle un précieux auxiliaire qui, dans l'intérêt de la 
famille, dissimulait son antipathie, et c'était le mar- 

avec les princesses, étaient : le premier gentilhomme de la 
chambre, le premier écuyer, le premier maître d'hôtel, le 
capitaine des gardes, le lieutenant des gardes, les chambel- 
lans, une dame d'honneur, quatre dames de compagnie, les 
gouverneurs et les gouvernantes des enfants. Les écuyers 
ordinaires, bien que gentilshommes, n'étaient pas présentés 
à la cour. Voici les autres places : aumôniers, gouverneur 
des pages, secrétaires des commandements, lecteurs, biblio- 
thécaire, premier médecin, premier chirurgien, deux maîtres 
d'hôtel ordinaires, dont les fonctions consistaient à surveiller 
les dépenses de bouche, et à venir, Tépée au côté, suivis du 
contrôleur, annoncer au prince qu'il était servi. Monsigny 
occupa pendant vingt-cinq ans Tune de ces places. Tout ce 
monde avait de droit des logements au palais et on en accor- 
dait encore à beaucoup d'autres personnes ; par exemple, à 
d'anciennes dames ou gouvernantes qui trouvaient là une 
sorte de retraite : ainsi la marquise de Barbantane, la mar- 
quise de Polignac, la comtesse de Rochambault, la comtesse 
de Montauban. Celle-ci avait parfois de plaisantes saillies. 
Un jour, un des familiers du Palais-Royal, retirant une poi- 
gnée de louis qu'il venait de gagner, en laissa tomber les 
trois quarts dans le dos de madame de Montauban. — «c Eh 
quoi, monsieur, dit-elle, me prenez-vous pour une Danaé ? » 
Elle se leva pour faire retomber cette pluie d'or, et comme 
le joueur prétendit en riant qu'elle faisait le gros, dos afin 
de retenir une partie du gain, elle se remit au pharaon, 
remarquant avec à-propos que l'on donnait vingt-quatre 
heures pour payer les dettes de jeu, et que ceci n'en était 
point une. En effet, elle retrouva quelques louis en se désha- 
billant et les renvoya. — J'ai parlé ailleurs de la marquise 
de Polignac et d'autres personnes de la société du Palais- 
Royal : la Société française avant et après 1789, in-i8 ; Cal- 
mann Lévy. — Le théâtre des princes de Clermonl et dVrléansé 
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quis de Puisieux, ami et conseil du duc de Penthièvre, 
qui avait décidé ce prince à conclure le mariage de la 
princesse sa fille, malgré la réputation galante du duc 
de Chartres. La vicomtesse de Custines, l'amie intime, 
l'inséparable de madame de Genlis pendant six ans et 
sa conscience vivante, l'avait une première fois 
détournée d'accepter cette place, en lui montrant 
fortement les écueils qui attendaient une jeune 
femme dans ce dangereux séjour. La mort lui ayant 
enlevé ce précieux mentor, elle se laissa tenter aisé- 
ment par la curiosité, par les avantages d'une telle 
situation : protection des princes, régiments dont ils 
disposaient et qu'on donnait toujours aux enfants ou 
aux gendres des dames. Quitter l'hôtel de madame 
de Puisieux et venir habiter ce Palais-Royal où se 
trouvait réunie la société la plus brillante de Paris, 
ne l'effraya donc point et peut-être l'enchanta. Elle- 
même allait pendant plus de vingt ans y remplir un 
des premiers rôles, avec trop d'éclat sans doute, et 
elle en a laissé de fins croquis qu'il faut un peu rec- 
tifier, car la rancune et la vanité jettent un brouil- 
lard entre elle et certains de ses modèles ; mais quand 
rien n'obscurcit son jugement, ses esquisses ont par- 
fois la délicatesse élégante d'une statuette de Tana- 
gra, et l'on y trouve un je ne sais quoi féminin, fait 
d'habitude et de tact du monde, d'instinct et de 
science sociale, qui manque aux meilleurs moralistes 
du temps, Grimm, Marmontel, le due de Lévis. On 
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peut le dire en toute vérité : mieux que personne, 
elle a su rendre son époque avec des couleurs vraies ; 
elle a "pris son siècle sur le fait ; et Brifaut n'a pas 
si grand tort d'affirmer que, comparés aux siens, les 
romans de Grébillon fils, Diderot, Voisenon, Duclos, 
Laclos donnent la sensation d'enseignes de cabaret 
à côté de tableaux de famille. 

Et n'est-ce pas un peu à ce beau monde du Palais- 
Royal qu'elle songeait en écrivant ces réflexions qui 
mettent en relief certains aspects de la grande société 
d'alors ? « Bientôt l'expression des idées d'urbanité, 
de gloire, de patriotisme ne fut presque plus qu'un 
noble langage, qu'une simple théorie de procédés 
généreux et délicats ; on ne tenait plus à la vertu que 
par un reste de bon goût qui en faisait aimer encore 
le ton et l'apparence. Chacun, pour cacher sa manière 
de penser, devint plus rigide sur les bienséances; 
on raffina dans la conversation sur la délicatesEC, 
sur la grandeur d'âme, sur les devoirs de l'amitié ; 
on créa même des vertus chimériques ; rien ne coû- 
tait en ce genre ; l'heureux accord entre les discours 
et la conduite n'existait plus ; mais l'hypocrisie se 
décèle par l'exagération ; elle ne sait où s'arrêter ; 
la fausse sensibilité n'a point de nuances, elle n'em- 
ploie jamais, pour se peindre, que les plus fortes 
couleurs, et toujours elle les prodigue ridiculement. 
Il s'établit dans la société une secte très nombreuse 
d'hommes et de femmes qui se déclarèrent partisans 
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et dépositaires des anciennes traditions sur le goût, 
Tétiquette, et même la morale qu'ils se vantaient 
d'avoir perfectionnée ; ils s'érigèrent en juges su- 
prêmes de toutes les convenances sociales et s'arro- 
gèrent exclusivement le titre imposant de bonne 
compagnie. Un mauvais ton et toute aventure scan- 
daleuse excluaient ou bannissaient de cette société, 
mais il ne fallait ni une vie sans tache, ni un mérite 
supérieure pour y être admis. On y recevait indis- 
tinctement des esprits forts, des dévots, des prudes, 
des femmes d'une conduite légère. On n'exigeait que 
deux choses : un bon ton, des manières nobles, et un 
genre de considération acquis dans le monde, soit 
par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit 
par le faste, les richesses, ou l'esprit et les agréments 
personnels... » 

En somme, et malgré de fâcheuses concessions qui 
trop souvent semblent des abdications, malgré ce 
défaut A' aplomb moral qui laissait un vague dan- 
gereux à la vertu, et cet état artificiel qui déplaçait 
principes et affections, la société d'alors se montre 
généreuse, délicate, dévouée à l'amitié, respectueuse 
de la foi jurée dans les liaisons les moins régulières, 
et elle exerce une sorte de police qui supplée utile- 
ment aux lois, réprimant par ses censures et ses 
ostracismes les vices qui échappent à la justice, l'in- 
gratitude, l'avarice, les vilains procédés, maintenant 
le culte de l'honneur : Thonneur, sentiment mysté- 
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rieux et puissant dont les règles se révèlent aux âmes 
bien nées plus qu'elles ne s'apprennent, qui, à tra- 
vers bien des métamorphoses et mainte contradiction, 
persiste, rassemble ses initiés dans une vaste franc- 
maçonnerie ; sentiment subtil, fleur de chevalerie, 
composé de nuances que les esprits géométriques ne 
reconnaissent guère et traitent volontiers de sophis- 
mes, religion et morale de ceux qui vivent en dehors 
delareligionetdelamorale, parfois même supérieur 
à celles-ci, mais produisant ses fruits les plus suaves 
lorsqu'il s'appuie sur elles et leur emprunte ses prin- 
cipes fondamentaux 1 

Parmi les familiers du Palais-Royal à cette époque, 
on remarquait le comte de Pont-Saint-Maurice, pre- 
mier gentilhomme de la chambre, l'homme de 
France le plus ferré sur les usages et étiquettes, 
formant avec sa femme un parfait tableau d'amour 
conjugal, tous deux tellement inséparables qu'ils se 
plaçaient à côté l'un de l'autre, même dans les repas 
de grande cérémonie ; — le chevalier de Durfort, 
qui affectait pour les arts et la littérature beaucoup 
d'enthousiasme, et joignait à des manières nobles 
une galanterie de bon goût avec les femmes : c'est 
lui qui rapporta cette jolie réponse de madame de 
Bussy à son mari, qui, désolé de sa froideur, la sup- 
pliait de le tutoyer: — Eh bien, va-t'en ! — Le comte 
de Thiars, un des hommes les plus aimables de la 
société, très réputé pour le charme de sa conversa- 
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lion, ses chansons et les succès féminins qu'il avait 
obtenus, malgré sa laideur ; — le comte de Schom- 
berg, plein d'esprit et d'instruction, caractère loyal, 
très brave à la guerre, et malgré cela, une telle peur 
des revenants que, si quelqu'un de ses amis mourait, 
il faisait coucher son valet de chambre cinq ou six 
jours auprès de son lit ; admirateur passionné de 
Voltaire avec lequel il entretenait une correspon- 
dance assidue ; possédé de la manie de déclamer des 
vers et de jouer (fort mal) la comédie ; — MM. de 
Valencey, de Blot, d'Osmont, de la Tour du Pin, de 
Clermont, — M. de Poudens, premier maître d'hôtel, 
excellent homme, persuadé que le Palais-Royal était 
une sorte de paradis de bonté, de bienveillance, où 
nul serpent tentateur ne pénétrait jamais. On voyait 
encore aiLX petits jours le maréchal de Gastries, 
M. et madame du Ghâtelet, le marquis de Durfort, 
aimable à force de droiture et de bonté ; — le vi- 
comte de Jarnac et son frère le Mystérieitx duc de 
Chabot, auquel ses attitudes sybillines et ses ré- 
flexions en forme d'oracles avaient conféré une espèce 
de célébrité ; — le chevalier d'Oraison, le seul homme 
peut-être qui sût faire usage de sa rare instruction, 
sans jamais avoir été accusé de pédanterie ; — 
M. Donézan, frère du marquis d'Usson, passé maître 
dans l'art de conter. Mettre en scène divers person- 
nages, en passant rapidement de l'un à l'autre, en 
imitant leurs gestes, leur voix, savoir surtout tirer 
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une histoire de rien, dissimuler Tinanité du fond 
sous la grâce des détails, s'arrêter à temps, une se- 
conde avant que l'ennui commence, parler à ses 
auditeurs la langue de leurs goûts, tels étaient alors, 
tels seront toujours les principes de cet art, de ce 
grand moyen de séduction où M. Donézan rencon- 
trait pour rivaux* MM. de Vaines et Lauzun. 

Les jours de représentation d'Opéra, toutes les per- 
sonnes présentées pouvaient, sans aucune invitation, 
souper au Palais-Royal ; pour les autres jours appelés 
les petits jours, il y avait une liste d'inlimes, qui, 
invités une fois pour toutes, venaient à volonté. Ces 
soupers, composés de dix à vingt personnes, étaient 
pleins d'agrément ; la princesse et les dames parfi- 
laient, s'occupaient de menus ouvrages auprès d'une 
table ronde, autour d'elles les hommes soutenaient 
la conversation ; plusieurs dames y prenaient une 
part très active : mesdames d,e Polignac, de Glermont- 
Gallerande et la comtesse de Blot, dame d'honneur 
de la princesse, celle-là sans doute, qui inspira au 
chevalier de l'Isle sa jolie fable de l'Oranger. Mais il 
ne faut point se fier à un poète amoureux, et, à tout 
prendre, madame de Genlis se rapproche davantage 
de la vérité, lorsqu'elle la représente jolie encore 
malgré ses quarante ans, fort élégante et charmante 
dans un petit cercle d'intimes, mais affectée quand elle 

1. Vicomte de Ségur, Œuvres diverses. 
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voulait briller et « prétendre à la noblesse des gré- 
ces », dissertant alors et tombant dans le galimatias 
au lieu de causer. Elle attachait une extrême impor- 
tance au ton, aux manières, poussait la délicatesse du 
goût jusqu'à la puérilité, et les mauvais plaisants 
d*afrirmer que celte personne aérienne aurait eu 
honte de manger du poulet, boire du vin, du lait de 
vache, et qu'elle disait à Buffon : t Puisqu'il faut du 
lait dans la nature, pourquoi les colombes ne nous 
en fournissent-elles pas ?» Et Buffon lui aurait con- 
seillé de ne boire que du lait d'amandes. De même 
vouvoyer lui semblant difficile avec son bichon, 
tutoyer de mauvais goût, elle ne lui parlait qu'à la 
troisième personne, et pour le désennuyer, lui faisait 
lire des comédies par sa demoiselle de compagnie. 
Ayant fait vœu de ne jamais prononcer le mot 
culotte, il en résulta pour elle un étrange embarras: 
elle s'avisait de répéter à un petit Jour la plaisan- 
terie du baron de Besenval au duc de Chartres arri- 
vant à Versailles après une absence de six mois : 
« Je vais vous mettre au courant ; ayez un habit 
puce, une veste puce, une culotte puce et présen- 
tez-vous avec confiance. Yoilà tout ce qu'il faut pour 
réussir à la cour. » Arrivée au mot malencontreux, 
elle s'arrête, confuse, après avoir prononcé la première 
syllabe. — Apparemment madame attache à ce mot 
une idée particulière, observe avec bonhomie M. d'Os- 
mond. — Point du tout, repart quelqu'un, c'est, au 

13 



218 LA COMEDIE DE SOCIETE 

contraire, que madame n'en peut détacher une idée 
toute naturelle. — Pour faire diversion, madame de 
Rochambeau s'empressa de raconter une amusante 
espièglerie de feu la duchesse. d'Orléans à M. d'Étré- 
han, celui qu'on appelait : Mon père, bien qu'il n'eût 
jamais eu de femmes ni d'enfants. C'était un fana- 
tique d'opéra, et, comme le marquis de Lusignan, 
la Grosse Tête, un confident de femmes. Tous deux 
s'étaient arrogé comme un droit cette espèce de sa- 
cerdoce, et ils étaient les directeurs de conscience des 
femmes légères : il ne fallait pour cela que de la mo- 
destie résignée et avoir l'air de croire que toutes les 
intrigues étaient des passions platoniques. Un soir, 
après dîner, au Palais-Royal, M. d'Etréhan s'endort 
profondément en attendant l'heure de l'Opéra. Toute 
la société se retire, sauf la duchesse d'Orléans et 
madame de Blot qui, à peine seules, imaginent la 
mystification suivante : coiffer le bonhomme avec un 
petit bonnet à papillons, ajouter une rose artificielle 
coquettement posée sur l'oreille, beaucoup de rouge, 
une douzaine d'assassins, puis, les valets mis dans la 
confidence, le réveiller et l'avertir que l'opéra est 
commencé. Il s'y rend aussitôt, entre dans sa loge et 
et se penche en avant ; à l'instant, un rire général 
s'élève : le père weni découvrir la cause de cette gaité, 
se penche davantage encore, regarde de tous côtés i 
l'hilarité redouble, le spectacle est interrompu, et lui 
de répéter : « Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que 
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c'est ? > jusqu'à ce que mademoiselle Fel vint et lui 
présenta un miroir qui le lui apprit. 

Diderot et les philosophes avaient mis à la mode 
la chaleur dans la conversation, et, comme elle se 
mariait fort bien avec le jargon de la sensibilité, 
madame de Blot, très passionnée pour Voltaire et 
Rousseau, estimait Tune et l'autre de bon ton. 
Pendant une soirée du Palais-Royal, elle s'anima tel- 
lement sur la Nouvelle Héloise qu'elle finit par sou- 
tenir qu'une femme véritablement sensible aurait 
besoin d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer 
sa vie à Rousseau si elle avait la certitude d'en être 
adorée. A cette déclaration, le duc de Chartres, qui 
n'aimait pas la secte sentimentale et la persiflait vo- 
lontiers, l'interrompit et supplia plaisamment chacun 
des assistants de ne jamais révéler pareil secret, 
parce que Jean-Jacques, s'il l'apprenait, viendrait 
infailliblement enlever madame de Blot, qui serait à 
jamais perdue pour M. de Blot, le Palais-Royal, ses 
amis. Madame de Blot riposta avec aigreur, on réus- 
sit à l'apaiser, mais tout d'un coup elle s'avise de 
remarquer que madame de Genlis n'a pas ouvert la 
bouche et lui demande pourquoi elle ne donne pas 
son avis comme les autres personnes. La jeune com- 
tesse répond qu'elle n'a lu ni la Nouvelle Héloîse, 
ni Emile; son interlocutrice se récrie, observe d'un 
ton sarcastique que c'est là une singulière prétention 
et s'attire cette mercuriale : t Non, madame, je vois 
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trop souvent des prétentions ridicules pour en avoir 
moi-même. Je n*ai point lu ces deux ouvrages, parce 
que je sais qu'ils ne sont pas faits pour mon âge; 
quand j'aurai le vôtre, madame, je les lirai, parce 
qu'ils contiennent, dit-on, d'excellentes choses et que 
je pourrai alors en parler sans blesser la bienséance. » 
Madame de Blot, furieuse, hasarda une nouvelle 
attaque, eut encore le dessous, bouda, tandis que ma- 
dame de Genlis, que la société du Palais-Royal avait 
trouvée fort timide jusque-là, conquit du coup plu- 
sieurs admirateurs et se fît une ennemie qui ne lui 
pardonna jamais. Certes, la réponse était sanglante, 
mais elle ne vaut pas celle de madame de La Borde à 
la princesse Borghèse, qui lui demandait son âge : 
« Il m'est impossible de répondre à Votre Altesse, 
je suis plus jeune qu'elle. » 

Au moins la conversation de cette cour n'a point 
ce caractère frivole qu'elle va prendre ailleurs ; 
comme dans les vrais salons du siècle, elle s'élève 
sans efforts aux sujets les plus graves, que des anec- 
dotes choisies et de piquantes réflexions viennent 
égayer à propos. J'imagine qu'on n'y chantait point 
cette chanson des Chaises percées, appelées par 
l'auteur : les barones, dont, parait-il, les dames de 
la cour raffolèrent, mais on y racontait des histoires 
que madame de Genlis mettra plus tard à profit, et 
qui, rassemblées, formeraient de bien aimables dia- 
logues. J'entends par exemple, au milieu d'une belle 
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discussion sur l'influence des passions, la marquise 
de Polignac se divertir de M. de Croy, rinvalide de 
Cythère, un vieillard écloppé, goutteux, portant beau- 
coup de bijoux gothiques et des tabatières à secret, 
regardant les jeunes femmes avec une froideur mélan- 
colique, et vantant avec extase les beautés célèbres 
de son temps. Là-dessus, on pense à madame de La 
Reynière, très belle encore, malgré ses quarante ans 
et son extrême maigreur, et quelqu'un de rappeler 
le mot du baron de Breteuil en la voyant : c'est le 
Golisée. La conversation tombe sur la fidélité entre 
époux, et le chevalier d'Oraison recommande aux 
ménages présents le conseil d'un évêque à Louis XIII : 
ne faire des coups d'État qu'avec la reine. Arrive 
M. de Ganillac qui interrompt un débal au sujet des 
querelles des parlements avec la couronne : en tra- 
versant le théâtre de l'Opéra, sa perruque s'est 
accrochée et il a été dccoifi'é : voyant son embarras, 
l'acteur Larrivée, qui fut jadis perruquier, lui a ofl'crt 
de raccommoder le dommage; cncfl'et, il l'a arrangé, 
repoudré à merveille, sans quitter son costume 
d'Agamemnon. Chacun le félicite, et jamais coifi*ure 
de Gardanne ne reçut tant de compliments. On lui 
demande des nouvelles : il a été dans l'après-dîner 
chez madame de ***, une égoïste de la plus belle eau. 
Elle a une maladie qui l'oblige à passer une partie 
do sa vie au lit, et cependant reçoit beaucoup de 
monde. Quoiqu'un se plaignant de la fraîcheur de sa 
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trop souvent des prétentions ridicules pour en avoir 
moi-même. Je n'ai point lu ces deux ouvrages, parce 
que je sais qu'ils ne sont pas faits pour mon âge ; 
quand j'aurai le vôtre, madame, je les lirai, parce 
qu'ils contiennent, dit-on, d'excellentes choses et que 
je pourrai alors en parler sans blesser la bienséance. » 
Madame de Blot, furieuse, hasarda une nouvelle 
attaque, eut encore le dessous, bouda, tandis que ma- 
dame de Genlis, que la société du Palais-Royal avait 
trouvée fort timide jusque-là, conquit du coup plu- 
sieurs admirateurs et se fit une ennemie qui ne lui 
pardonna jamais. Certes, la réponse était sanglante, 
mais elle ne vaut pas celle de madame de La Borde à 
la princesse Borghèse, qui lui demandait son âge : 
« Il m'est impossible de répondre à Votre Altesse, 
je suis plus jeune qu'elle. » 

Au moins la conversation de cette cour n'a point 
ce caractère frivole qu'elle va prendre ailleurs ; 
comme dans les vrais salons du siècle, elle s'élève 
sans efforts aux sujets les plus graves, que des anec- 
dotes choisies et de piquantes réflexions viennent 
égayer à propos. J'imagine qu'on n'y chantait point 
cette chanson des Chaises percées^ appelées par 
l'auteur : les barones, dont, parait-il, les dames de 
la cour rafTolèrentj mais on y racontait des histoires 
que madame de Genlis mettra plus tard à profit, et 
qui, rassemblées, formeraient de bien aimables dia- 
logues. J'entends par exemple, au milieu d'une belle 
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discussion sur l'influence des passions, la marquise 
de Polignac se divertir de M. de Croy, Vinvalide de 
Cythère, un vieillard écloppé, goutteux, portant beau- 
coup de bijoux gothiques et des tabatières à secret, 
regardant les jeunes femmes avec une froideur mélan- 
colique, et vantant avec extase les beautés célèbres 
de son temps. Là-dessus, on pense à madame de La 
Ueynière, très belle encore, malgré ses quarante ans 
et son extrême maigreur, et quelqu'un de rappeler 
le mot du baron de Breteuil en la voyant : c'est le 
Golisce. La conversation tombe sur la fidélité entre 
époux, et le chevalier d'Oraison recommande aux 
ménages présents le conseil d'un évèque à Louis Xllï : 
ne faire des coups d'État qu'avec la reine. Arrive * 
M. de Canillac qui interrompt un débat au sujet dos 
querelles des parlements avec la couronne : en tra- 
versant le théâtre de l'Opéra, sa perruque s'est 
accrochée et il a été décoifi'é ; voyant son embarras, 
l'acteur Larrivée, qui fut jadis perruquier, lui a ofl'crt 
de raccommoder le dommage; enefl'et, il Ta arrangé, 
repoudré à merveille, sans quitter son costume 
d'Agamemnon. Chacun le félicite, et jamais coifl'ure 
de Gardanne ne reçut tant de compliments. On lui 
demande des nouvelles : il a été dans l'après-dîner 
chez madame de ***, une égoïste de la plus belle eau. 
Elle a une maladie qui l'oblige à passer une partie 
de sa vie au lit, et cependant reçoit beaucoup de 
monde. Quoiqu'un se plaignant de la fraîcheur de sa 
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chambre. — c Comment, dit-elle, il fait donc bien 
froid? — Il gèle à pierre fendre. » Elle sonne précipi- 
tamment et dit à sa camériste de lui apporter un 
couvre-pied d'édredon. Puis, elle parla d'autre chose. 
— Quelqu'un chuchote un mot fâcheux de Louis XV. 
M.deChauvelin, sonami, est frappé d'apoplexie dans 
les petits appartements et expire subitement en jouant 
avec lui. Quelques jours après, en allantàChoisy, un 
des chevaux de l'attelage royal s'abat et meurt sur 
place ; quand on vint annoncer l'accident au roi, il 
dit avec attendrissement : « C'est comme ce pauvre 
Ghauvelin M » — Les commentaires vont leur train, 
et Scipion opère une diversion utile, car les têtes 
commencent à s'échauffer. C'est un négrillon de sept 
ans, choyé, cajolé par la duchesse de Chartres, admis 
dans le salon où il a les quatre pieds blancs, casse 
tous les éventails qu'il peut attraper, se faufile sous 
les chaises des dames qu'il déchausse adroitement, 

1. « Cependant, observe madame de Genlis, le roi ne 
manque pas d'esprit, on cite de lui plusieurs bons mots, 
et il écrit, dit-on, fort bien. Mais on juge trop légèrement les 
rois sur des mots irréfléchis et sur des phrases déplacées qui 
leur échappent quelquefois. On ne songe pas qu'ils n^ont 
aucun usage du monde. Ils ne causent point; quand ils par- 
lent, c'est beaucoup, c'est tout. Ils ne sont jamais rectifiés 
par une repartie piquante, ni formés par la conversation. 
D'après tout cela, il faut avouer qu'un roi qui a du goût et 
qui n'en manque en rien est une espèce de prodige. Voilà ce 
qu'était Louis XIV, quoiqu'il ait eu l'éducation la plus négligée. 
Mais aussi, loin de craindre les gens d'esprit, il se plaisait à 
les rassembler autour de lui, et toutes les femmes qu'il aima 
furent très distinguées par leur esprit. * 
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débite tout ce qui lui passe par la tête. Ne s'avise- 
t-il pas de demander gravement à la princesse de 
Gonti : « Madame , pourquoi donc avez-vous un si 
grand nez ? » Jugez de la stupeur des hôtes de 
céans : on essaie de le faire disparaître, il s'obstine 
et répète : Je veux savoir ça. On se décide à' l'em- 
porter, mais il se débattait en hurlant : c'est que 
je n'ai jamais vu un nez si long. Cependant le mar- 
quis de Genlis, beau-frère de la comtesse, causeur 
charmant, mari infidèle et joueur s'il en fût, s'entre- 
tient avec madame de Serrent qui admire la coiffure 
de la marquise, ornée très simplement et gracieuse- 
ment d'un croissant et d'une étoile qu'il a posée tout 
à l'heure dans ses cheveux, sans qu'elle s'en aperçût, 
au moment où elle s'asseyait en voiture. « C'est un 
talisman sans doute, remarque madame de Serrent, 
car on peut croire que c'est votre étoile qui vous pré- 
serve du croissant. > Ainsi, ce semble, devisait-on 
dans le salon du Palais-Royal. 

J'allais oublier une énigme qui mit en défaut quel- 
ques instants la perspicacité de ces belles dames. 

Nous sommes deux aimables sœurs 

Qui portons la même livrée 

Et brillons des mêmes couleurs ; 
Sans le secours de l'art, Tune et l'autre est parée ; 
La fraîcheur est dans nous ce qui charme le plus. 
Sans marquer entre nous la moindre jalousie. 

L'une de nous sans cesse a le dessus. 
Et plus souvent encorrune à l'autre est unie. 
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Nous nous donnons toujours dans ces heureux instants 
De doux baisers très innocents, 
Jusqu'au moment qui nous sépare. 
Alors, et cela n'est pas rare, 
On voit, pour un oui, pour un non, 

Se détruire notre union ; 
Mais rinstant qui suit la répare ^ 

Parmi les pîistels littéraires qui abondent sous la 
plume alerte de madame de Genlis, j'en rencontre 
deux qui donneront une idée très nette de sa manière, 
dans un mélange agréable de réflexions morales et 
de traits qui les soulignent. Il s'agit du respect de la 
société pour ces doctrines de bon goût dont l'opinion 
forme la seule base. « Ainsi, dit-elle, la femme la plus 
humoriste et la plus dédaigneuse sera toujours, chez 
elle, polie, obligeante. Cette espèce d'hospitalité mieux 
exercée en France que dans aucun autre pays , est 
une des choses qui contribuent le plus, parmi nous, 
à l'agrément de la société. On ne se fâche points on 
ne se formalise points on ne se moque point chez 
soi, on n'y montre ni humeur, ni dédainy ni sèche- 
resse ; voilà des maximes qui sont généralement sui- 
vies. Madame de Voyer est une preuve frappante de 
cette vérité ; avec beaucoup d'esprit, elle est la per- 
sonne du monde la plus moqueuse, la plus capri- 
cieuse et la plus dénigrante envers les gens qui ne 
lui plaisent point. Rien de tout cela ne s'aperçoit 

1. Le mot de l'énigme est: lèvres. 



UNE FEMME DU MONDE AUTEUR 225 

chez elle ; qui ne la verrait que là serait persuadé 
qu'elle est d'une politesse aimable et constante, d'une 
parfaite égalité d'humeur, et qu'elle est remplie 
de bonhomie. Il faut pourtant se faire une extrême 
violence pour savoir se composer ainsi... Avec tous 
ces défauts et une figure étrange, madame de Voyer 
a, dit-on, inspiré de grandes passions... Elle a les 
plus jolis pieds et les plus jolies mains de Paris ; 
d'ailleurs elle est fort laide, elle a le plus grand nez 
connu de la ville et de la cour ; elle fait elle-même 
sur cette espèce de difformité des plaisanteries qui 
ont beaucoup de grâce ; elle prétend que son nez, 
exactement mesuré, est plus long que sa pantoufle, 
et ce fait singulier ne paraît à personne une exagé- 
ration. La belle madame Cases, qui n'a pas de quoi 
compondre que l'esprit puisse dédommager du 
manque de beauté, ne regarde jamais madame de 
Voyer, son amie, sans éprouver une pitié déchirante, 
et, pour la consoler de ce malheur, elle lui parlait 
sans cesse de ses pieds et de ses mains. Ces éloges, 
continuellement répétés, ont fini par excéder ma- 
dame de Voyer qui, pour s'en délivrer, pria secrète- 
ment le président de Périgni de lui faire un jour une 
scène sur son nez, quand madame Cases recommen- 
cerait ses louanges accoutumées. En eft*»*t, à la pre- 
mière occasion, et devant huit ou dix personnes qui 
n'étaient point dans la confidence, Périgni coupa la 
parole h madame Cases qui se récriait sur la déliea- 

13. 
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tesse et la blancheur des mains de madame de Voyer : 
« Pour moi, dit-il, ce n'est point du tout là ce qui 
me charme dans madame de Voyer; je ne puis souf- 
frir ses mains et ses petits pieds si vantés ; ce que 
j'aime le mieux, c'est son nez. » A cette incartade, 
tout le monde s'étonne, et madame Cases frémit. 
« Oui, continua le président, son nez ; il est de si 
bonne amitié, si prévenant; il me fait toujours des 
avances, tandis que ces mains et ces pieds me 
repoussent... » Le président de Périgni dit des bons 
mots et fait des bonnes actions... 

Le tableau est vivant, et l'on croit entendre les 
personnages; l'amie maladroite, un nouvel exemplaire 
de la Belle et la Bête^ consolant à rebours celle qui 
n'a pas besoin d'être consolée ; la marquise de Voyer 
qui, à force d'esprit, de beauté sociale, inspire des 
passions à cinquante ans sonnés. Voilà le bienfait, 
le miracle de la civilisation; on oublie ce nez, un nez 
plus long que celui de la princesse de Conti, on ne 
regarde que les pieds et les mains, et il sera de bon 
goût d'en devenir amoureux ; car l'héroïne a « des 
je ne sais quoi qui enlèvent > et, peut-être aussi, 
dédaigneuse de la pudeur, c cette belle vertu qu'on 
attache sur soi avec des épingles, » sait-elle faire 
admirer à propos ce que les femmes ont coutume de 
cacher. Un visage médiocre reposant sur un corps 
digne de Phidias, quoi de plus fréquent? Le sot 
passe à côté, l'observateur intelligent s'arrête. 
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devine le chef-d'œuvre secret et Tadore. Et puis, 
Tesprit, la grâce, l'élégance, ne sont-ils pas aussi de 
la beauté, des facteurs de Tamour, ce fruit charmant 
de la culture sociale et d'une éducation spiritualiste, 
sentiment plus fort et plus divin à mesure qu'il s'im- 
prègne d'idéal et d'immatérialité, qu'il transfigure 
l'objet aimé en empruntant à l'imagination ses pres- 
tiges si nécessaires. Cervantes est un grand moraliste, 
et comme il a raison de rendre l'immortel chevalier 
de la Manche amoureux de Dulcinée de Toboso I 
Gomme, du plus au moins, cette histoire est notre 
histoire à tous I La plus belle personne du monde 
résisterait-elle à l'analyse d'un juge capable de s'é- 
lever au-dessus des passions humaines? Ne serait-elle 
pas devant lui comme les dames de l'île des Géans 
devant Swift, qui trouvait leurs traits si grossiers 
et leurs cheveux pareils à des cordages? Et d'autre 
part, l'être le plus enfoncé dans la matière peut-il 
s'empêcher de parer de charmes qu'elle ne possède 
nullement la créature qu'il poursuit de ses désirs ? 
Aussi a-t-on toujours l'âge et la beauté des senti- 
ments qu'on inspire, sinon de ceux qu'on éprouve, 
et la femme qui ramasse épars , et comme flot- 
tants, les éléments de grâce et d'illusions répan- 
dus dans les âmes par les poètes, pour s'en faire 
une ceinture de Vénus, semble la magicienne par 
excellence; à l'encontre de Circé, elle métamor- 
phose les hommes en idéalistes et sème à son tour 
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des rêves plus vrais que la froide réalité, de la graine 
de bonheur. 

Dans le portrait de madame Necker et de madame 
de Staël *, la manie critiquante de madame de Genlis 
se montre à découvert; il y a aussi défaut d'affinités 
électives, elle n'a point pénétré ou voulu comprendre 
ces âmes vraiment grandes, et, de penser combien, 
en disant des choses assez vraies prises une à une, on 
arrive à peindre faussement un caractère, une telle 
idée a de quoi rendre circonspect le lecteur, inspirer 
quelque modestie à l'écrivain. C'est d'ailleurs un pro- 
cédé vieux comme le monde, celui de l'adversaire 
habile qui frappe en gardant l'apparence de l'impar- 
tialité. Aussibienmadame de Genlis se pipe elle-même, 
sa vanité donne le change à ses passions, elle croit 
n'avoir de haine pour personne, pèse mérites et 

1. Dans son beau livre sur madame Necker, M. d*Hausson- 
ville remarque que madame de Genlis n'avait pas toujours 
été aussi frappée de la mauvaise éducation de mademoiselle 
Necker, car elle écrivait un jour à sa mère : « S'il est vrai 
que de grands exemples puissent seuls donner de frappantes 
et d'utiles leçons, queUe femme, quelle mère donna jamais à 
sa fille une meilleure éducation que celle que mademoiselle 
Necker reçut de vous ? Elle a trouvé dans la maison pater- 
nelle tout ce qui pouvait lui inspirer le goût de la bienfai- 
sance et de la vertu, et lui apprendre à n'apprécier que la 
considération du mérite personnel et de la véritable gran- 
deur. » Rien de plus juste, mais les grands exemples ne rem- 
placent pas les mille petits soins de l'éducation journalière, 
et lorsque l'excellent écrivain rapporte que, très jeune en- 
core, la fille de madame Necker était célébrée en vers, en prose, 
par Marmontel, Crimm, Raynal, avait déjà sa petite cour, il 
reconnaît lui-même les inconvénients de cette vie en public. 
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démérites dans une balance de précision ; elle est une 
justicière, et s'étonnera toujours que les gens visés 
par ses infaillibles décrets ne s'inclinent point, pré- 
tendent lui appliquer la peine du talion. Donc c'est 
grand dommage que madame de Staël ait été élevée 
dans l'admiration du phébus et du galimatias, qu'elle 
ait négligé la lecture des grands écrivains du siècle 
de Louis XIV, surtout qu'elle n'ait pas été la fille ou 
rélève de madame de Genlis qui lui eût inculqué des 
principes littéraires, des idées justes et du naturel. 
Regret plaisant, que l'on peut partager dans quelque 
mesure, car l'éducation de Corinne aurait changé de 
direction, et pondéré peut-être son impétueux génie. 
« Madame Necker Tavait fort mal élevée, en lui lais- 
sant passer dans son salon les trois quarts de ses 
journées, avec la foule des beaux esprits de ce temps, 
qui tous entouraient mademoiselle Necker; et tandis 
que sa mère s'occupait des autres personnes, et 
surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux 
esprits dissertaient avec mademoiselle Necker sur les 
passions et sur l'amour. La solitude de sa chambre 
et de bons livres auraient mieux valu pour elle. 
Elle apprit à parler vite et beaucoup sans réfléchir, 
et c'est ainsi qu'elle a écrit. Elle eut fort peu d'ins- 
truction, n'approfondit rien ; elle a mis dans ses 
ouvrages non le résultat de souvenirs de bonnes 
lectures, mais un nombre infini de réminiscences, de 
conversations incohérentes. Madame Necker était une 
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personne vertueuse, calme, sèche et compassée, sans 
imagination; elle avait pris, de ses liaisons avec 
M. Thomas, un langage emphatique qui contrastait 
singulièrement avec la froideur de ses sentiments 
et de ses manières; elle était étudiée en tout; 
elle se composait un rôle pour toutes les situations, 
pour le monde, et pour le commerce intime de la 
vie ; elle le dit elle-même dans ses Souvenirs. Elle y 
donne des règles sur la manière dont on doit causer 
tête à tête avec son amie. Au reste, avec ses prépara- 
tions, elle était toujours égale, obligeante; et même, 
ne calculant que sur Tamour-propre des autres, elle 
était constamment louangeuse à l'excès. Voici une 
anecdote curieuse sur madame Necker, que je tiens 
de l'homme du monde le plus incapable de faire un 
mensonge, le marquis de Chastellux. Dînant chez 
madame Necker, il arriva le premier, et de si bonne 
heure que la maîtresse de maison n'était pas encore 
dans le salon. En se promenant tout seul, il aperçut 
à terre, sous le fauteuil de madame Necker, un 
petit livre ; il le ramassa et l'ouvrit ; c'était un petit 
livre blanc qui contenait quelques pages de l'écriture 
de madameNecker.Iln'auraitcertainementpaslu une 
lettre, mais, croyant ne trouver que quelques pensées 
spirituelles, il les lut sans scrupule; c'était \sl prépa- 
ration du dîner de ce jour, auquel il était invité : 
madame Necker l'avait écrite la veille, il y trouva 
tout ce qu'elle devait dire aux personnes invitées les 
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plus remarquables ; son article y était, et conçu en 
ces termes : Je parlerai au chevalier de Chastellux 
de la « Félicité publique ^ et € d'Agathe » (deux de 
ses ouvrages), madame Necker disait ensuite qu'elle 
parlerait à madame d*Angevilliers sur ramour, et 
qu'elle élèverait une discussion littéraire entre 
MM. Marmontel et de Guibert. Il y avait encore 
d'autres préparations que j'ai oubliées. Après avoir 
lu ce petit livre, M. de Chastellux s'empressa de le 
remettre sous le fauteuil. Un instant après, un valet 
de chambre vint lui dire que madame Necker avait 
oublié, dans le salon, ses tablettes ; il les chercha et 
les lui porta. Ce dîner fut charmant pour M. de 
Chastellux, parce qu'il eut le plaisir d'entendre 
madame Necker dire mot à mot tout ce qu'elle avait 
écrit sur ses tablettes. > 

Voilà donc deux règles de conduite mondaine, 
l'une générale, absolue, l'autre particulière et plus 
douteuse. Ne montrer chez soi ni humeur, ni séche- 
resse, ni dédain, ne point se moquer des présents ni 
des absents, quel excellent principe pour toutes les 
maîtresses de maison ! Célimène ne l'observait guère, 
et ses imitatrices sont autrement nombreuses que 
celles de madame de Voyer. Avec quelle facilité 
n'entend-on pas sacrifier au désir de paraître spiri- 
tuelle, bien informée ou impartiale, les amisdu second 
et même ceux du premier degré ! Comme si de telles 
impartialités n'étaient point des espèces de trahisons, 
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comme si l'on n'était pas l'avocat d'office, le rempla- 
çant de ceux qu'on aime ! Qu'elles sont rares celles qui 
dans leur salon ne permettent point qu'on plaisante 
ou qu'on critique leurs amis, mais savent les défendre 
et les louer comme il convient I Et quelle vérité 
effrayante dans cette réllexion d'une femme de notre 
temps : < Mon mari et mon frère m'aiment beaucoup, 
je suis sûre d'eux, et cependant je ne voudrais pas 
les entendre parler de moi pendant une heure î » 
Oui, l'on comprend mieux le charme indicible de 
cette société du xviii^ siècle, oîi le cœur parlait avec 
esprit, si, comme l'assure madame de Genlis, ces 
règles faisaient loi. Préparer la conversation d'un 
dîner avec le même soin que son menu, repasser ce 
qu'on dira à point nommé, de telles précautions peu- 
vent paraître singulières aux esprits amoureux d'im- 
prévu, de liberté absolue dans la causerie : encore 
témoignent-elles de quelque modeslie, d'un désir 
très grand de charmer ses convives. Une maîtresse 
de maison, qui a le goût de l'ordre et de la mesuie, 
redoute les ruades de parole, sait que le choix des 
sujets n'est pas indifférent pour faire briller ceux de 
ses hôtes qui se renferment volontiers dans le silence 
et préfèrent écouter. Un dîner pour elle est comme 
une symphonie ou comme le discours dont l'orateur 
a préparé les principales tirades; elle a quelques 
raccords pour combler les lacunes, remplir les 
moments de chômage, mais les cadres n'ont rien de 
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rigide, et elle s'applaudira des digressions heureuses 
qui varient le thème qu'elle insinue adroitement, car 
tout set dans tout, et de même qu'il ne fallait à 
Vanini qu'un brin d'herbe pour croire à l'existence 
du Dieu qu'on l'accusait de nier, ainsi le sujette plus 
limité, le plus simple, ouvre les portes de l'infini, s'il 
se présente à la pensée de Thomme capable d'en 
tirer tout ce qu'il contient. 



IV 



Au physique, je suis du genre féminin, ^ 
Mais, au moral, je suis du masculin. 

Mon exislence hermaphrodite 

Exerce maint esprit malin ; 

Mais la satire et son venin 

Ne sauraient ternir mon mérite. 

Je possède tous les talents, 

Sans excepté celui de plaire ; 

Voyez les fastes de Cylhôre 

El la liste de mes amants; 

Et je pardonne aux mécontents 

Qui seraient de Pavis contraire. 

Je sais assez passablement 

L'orthographe et rarithraétique ; 

Je déchiffre un peu la musique 

Et la harpe est mon instrument *. 

1 . Mémoires de madame de Genlis et Souvenirs de Félivie^ 
10 volumes. — Théâtre d'éducation, — Drnmcs sacrés. — 
Théâtre de sttciété. — Contes moraux. — Adèle et Théodore, 
— Mademoiselle de Clermont. — Les Chevaliers du Cijgne. — 
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A tous les jeux je suis savante, 
Au trictrac, au trente-et-quarante, 
Au jeu d'échecs, au biribi, 
Au vingt-et-un, au reversi, 
Et, par les leçons que je donne 
Aux enfants sur le quinola, 
J'espère bien qu'un jour viendra 
Qu'ils pourront le mettre à la bonne. 
C'est le plaisir et le devoir 
Qui font l'emploi de ma journée. 
Le matin, ma tête est sensée, 
Elle devient faible le soir. 
Je suis Monsieur dans le lycée, 
^ Et Madame dans le boudoir. 

Avant d'essuyer brocards et satires des gens de 
lettres qu'elle jugeait sévèrement, des philosophes 
dont elle dénonçait les doctrines, des gens du monde 



Les deux Réputations. — Les Mères rivales, — Le siège de 
la Rochelle, — Mademoiselle de Lafayette, — Vie pénitente 
de madame de la Vallière , — Vie de madame de Maintenon. 
— Les Annales de la Vertu. — Les Veillées du château. — 
Discours moraux. — Les Vœux téméraires. — Cours d'édu- 
cation. — Leçons d'une Gouvernante. — Brochure sur Védu- 
calion du Dauphin, 1790. — Les Petits Emigrés. — La reli- 
gion considérée comme l'unique base du bonheur et de la 
véritable philosophie. — De l'influence des femmes sur la 
littérature. — Discours sur la suppression des Couvents de 
religieuses et sur l'éducation publique des femmes, 1790. — 
Herbier moral ou recueil de fables nouvelles et autres poésies 
fugitives. — Le petit La Bruyère y ou caractères et mœurs des 
enfants de ce siècle. — Les Fleurs. — Histoire de Henri le 
Grand. — Palmire et Flaminie. — De l'emploi du temps. — 
Le La Bruyère des domestiques. — Le dernier Voyage de 
Nelgis, etc.. 
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qu'elle désignait à la malignité publique dans ses 
romans à clef, madame de Genlis savoura pleinement 
les triomphes sans nuages et les charmes de la lune 
de miel littéraire*. Son premier ouvrage eut pour 
objet une belle action qui lui porta bonheur. Un 
gentilhomme de Bordeaux, M. de Queissat, avait été 
condamné, avec ses frères, à payer une somme de 
soixante-quinze mille livres à un négociant que ceux-ci 
avaient blessé dans une altercation : ils ne possédaient 
aucune fortune, et, faute de verser celte somme, 
devaient rester en prison toute leur vie. Madame de 
Genlis, suppliée par M. de Queissat, lui vint généreu- 
sement en aide, rédigea un mémoire, et Tavocat 
Gerbier lui ayant conseillé de publier à son profit 
les pièces qu'elle faisait jouer à ses filles, devant un 
auditoire trop nombreux, en souvenir de ses rôles 
d'autrefois, elle demanda à M. de Genlis et obtint 
l'autorisation de le faire. L'édition se vendit en quel- 
ques jours, la famille royale, les princes donnèrent 
l'exemple, un Eusse apporta mille écus pour un 
exemplaire, et, tous frais payés, l'ouvrage produisit 
quarante-six mille francs, dont se contenta le négo- 



1. On prétendait, assez faussement ce semble, que La Harpe 
était son teinturier littéraire et qu'il eut part à ses bonnes 
grâces. Madame de Genlis, écrit Talleyrand, a toujours cédé 
aisément, pour éviter le scandale de la coquetterie ; Golnct 
rappelait : la Coquette du Paradis, et la satire faisait rage : 

La Genlis se confond en elTorts superflus : 
I^ Vertu n'en veut pas, le vice n'en veut plus. 
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ciant. L'enthousiasme fut général, le Théâtre d'édu- 
cation porte' aux nues par Grimra, La Harpe, traduit 
en plusieurs langues. Lettres, vers, éloges se multi- 
pliaient : « Je ne suis plus amant de la nature, écri- 
vait Buffon ; je la quitte pour vous, qui faites plus 
et qui méritez mieux. Elle ne sait que former des 
corps et vous créez des âmes. . . Votre charmant théâtre 
m*a fait autant de plaisir que si j'étais encore dans 
l'âge auquel vous l'avez consacré... Chaque trait 
porte l'empreinte de votre âme céleste. Vous l'avez 
peinte en chaque scène sous un emblème différent et 
sous la morale la plus pure. » D'Alembert cherchait 
h l'enrôler dans le clan philosophique : à propos de 
ses pièces tirées de l'Écriture Sainte, il lui conseilla 
amicalement de ne plus parler de la religion, parce 
que cette mode était passée^ mais de consacrer sa 
belle imagination à des sujets purement moraux ; 
alors elle réunirait tous les suffrages, et il propose- 
rait à l'Académie de créer quatre places de femmes, 
afin de la mettre à leur tète : les trois autres acadé- 
miciennes seraient mesdames de Montesson, d'Houde- 
tot et d'Angivilliers. Elle répondit qu'elle ne saurait 
séparer la religion de la morale, et qu'elle combat- 
trait de toutes ses forces la fausse philosophie . La 
dispute s'échauffa, d'Alembert s'en alla furieux et rie 
revint plus : déjà d'ailleurs un quiproquo avait failli 
amener la brouille ; le philosophe lui envoyait ses 
discours à mesure qu'il les Faisait imprimer ; un jour, 
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il lui adressa un éloge de La Condamine saos nom 
d'auteur, elle le lut avec plaisir, et lui écrivit qu'elle 
Taimait inOniment mieux que tous les précédents. Il 
était de Gondorcet. 

Une fois lancée dans la carrière, madame de Genlis 
ne s'arrête plus et va la parcourir jusqu'au bout : 
elle entasse Pélion sur Ossa, accumule notes, extraits, 
se répète, écrit de la même plume les Chevaliers du 
Cygne et des livres sur la religion : elle publie ses 
innombrables volumes pour rendre service d'abord, 
et pour la gloire, puis, à partir de l'émigration, elle 
travaille pour vivre, et comme l'ordre, l'économie ne 
sont point ses vertus dominantes, qu'elle a, elle aussi, 
un trou dans la main, ils se succéderont sans inter- 
ruption pendant quarante ans et plus. Mémoire 
excellente, volonté, méthode et puissance de travail, 
ces dons précieux lui permettent de mener de front 
plusieurs besognes, et c'est le plus sérieusement du 
monde qu'elle se proposait de refaire dans sa vieil- 
lesse V Encyclopédie^ une Encyclopédie ad usum Del- 
phinif purgée des hérésies philosophiques, à l'usage 
des âmes bien pensantes : elle en parle à plusieurs 
reprises dans ses Souvenirs. L'esprit personnel, le 
coloris, la fraîcheur d'expression et Tinvention lui 
sont à peu près étrangers ; nulle profondeur dans la 
pensée, un style agréable et simple, une exposition 
très claire, un récit naturel et bien conduit, voilà le 
train ordinaire de ses ouvrages. Ne lui demandez pas 
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de mettre en relief les contrastes puissants du vice et 
de la vertu, les ressorts cachés de la nature et des pas- 
sions, mais elle excelle à pénétrer les petits intérêts 
qui agitent la société, les nuances fugitives des modes, 
à donner de la physionomie sans caricature aux 
mœurs du jour, aux caractères individuels. Beaucoup 
de ses contemporains ont vu en Mademoiselle de 
Clermont un chef-d'œuvre qu'ils comparent de bonne 
îoïkXdi Princesse de Clèves^ au Comte de Comminges: 
Sainte-Beuve lui-même confesse avoir cru longtemps 
que c'en était un, et c'est déjà beaucoup pour 
madame de Genlis qu'il ait eu cette pensée. Made- 
moiselle de Clermont, petite-fllle du grand Gondé, 
aime le duc de Melun, et, malgré la distance qui les 
sépare, elle se décide à l'épouser en secret. Les com- 
bats de délicatesse des deux amants, les remords de 
la princesse, forcée de faire les avances, en raison 
même de son rang, le mariage, la mort du duc, 
causée par un accident de chasse, voilà tout le plan 
de la nouvelle qui, après un début assez heureux, 
tourne court et se perd dans une fausse sensibilité. 
Gomment expliquer que ce qui nous semble aujour- 
d'hui presque commun et banal ait paru jadis gra- 
cieux, émouvant, pathétique ? Sans doute parce que 
le goût littéraire a ses évolutions, comme la philoso- 
phie, l'histoire, comme la civilisation. A Mademoi- 
selle de Clermont y je préfère de beaucoup le roman 
des P^^tÏ5£'mi^re5; ici la force tragique des événements 
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porte l'auteur et communique au livre une partie de 
son prestige ; et puis, madame de Genlis a partagé 
les tristesses de Témigration, elle a senti, souffert 
ce qu'elle raconte, elle écrit sous la dictée du mal- 
heur, et comme tant d'autres, elle ne dit bien que ce 
qu'elle a vu ou observé. Il convient d'ajouter que les 
mères de famille reliraient avec profit ses livres d'édu- 
cation, elles y trouveraient beaucoup de leçons prati- 
ques, des préceptes utiles pour donner aux enfants le 
pli du bien, des traits tels que cette réponse d'un jeune 
garçon auquel on demande pourquoi il ne se défend 
pas contre un autre qui le bat : t Je ne peux pas, je 
suis le plus fort. » Le malheur est que le diable y 
montre quelquefois son pied fourchu, qu'elle a des 
distractions, des heures où elle oublie ce qu'elle doit 
à son sexe ; ainsi dans les Veillées du château, il est 
question de fausses couches ; dans sa brochure sur 
l'éducation du dauphin, en 1790, brochure inspirée 
par son animosité contre la reine*, elle prétend 
qu'une nation libre ayant le droit de surveiller 
l'éducalion du prince, doit en connaître tous les 
détails, et propose un journal, publiant le plan de 

1. D'après madame Gampan (Mémoires, t. III, p. 91), cette 
inimitié eut pour point de départ une démarche de la duchesse 
de Chartres, alors fascinée par l'esprit de la gouvernante de 
ses enfants ; un soir, à la cour, elle excusa celle-ci de ne 
point paraître le jour des révérences pour la naissance du 
dauphin. La reine observa un peu sèchement que, dans une 
semblable circonstance, la duchesse de Chartres se ferait 
excuser, qu'assurément la célébrité de madame de Genlis 
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ses études, l'emploi de toutes ses heures, les fautes 
et les bonnes actions de l'élève, bref, un plan com- 
plet d'inquisition ; elle-même fît des journaux pour les 
jeunes princes d'Orléans, mais il n'était pas question 
de les publier. Ainsi enfin, dans Adèle et Théodore^ 
le monde chercha des noms vivants aux personnages 
du roman et ne les trouva que trop aisément. La 
baronne d'Almane ^ , une perfection, était madame de 
Genlis elle-même, madame de Surville était madame 
de Montesson, madame de Valée, la comtesse Amélie 
de BoufÛers, et derrière le pseudonyme de madame 
d'Olry les initiés découvraient madame de La Rey- 
nière. Le portrait amusa la ville et la cour, en voici 
quelques passages : 

La fortune immense qu'elle possède n'a pu la conso- 
ler encore du chagrin d'être la femme d'un financier ; 
n'ayant point assez d'esprit pour surmonter une 
pareille faiblesse, elle en souffre d'autant plus qu'elle 
ne voit que des gens de la cour, et que sans cesse 

aurait pu faire remarquer son absence, mais qu'elle n'était 
pas de rang à se faire excuser. La guerre commença, guerre 
de critiques et de réflexions peu indulgentes, envenimée par 
les indifférents, cette peste sociale, toujours enchantés de 
rapporter à celle-ci les épigrammes de celle-là. 

4. Madame d'Almane serait admirable si elle-même ne s'ad- 
mirait pas toujours par l'organe de tous les autres person- 
nages à qui elle fait chanter ses louanges. Il est trop clair 
que l'institutrice, qui n'est autre que madame de Genlis sous 
le nom de madame d'Almane, n'a pas compté la modestie au 
nombre des vertus qu'elle veut enseigner à ses élèves. » (La 
Harpe. Correspondance littéraire.) 
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tout lui rappelle le malheur dont elle gémit en secret. 
On ne parle jamais du roi, de la reine, de Versailles, 
d'un grand habit, qu'elle n'éprouve des angoisses 
intérieures si violentes qu'elle ne peut souvent les dis- 
simuler qu'en changeant de conversation. Elle a d'ail- 
leurs pour dédommagement toute la considération 
que peuvent donner beaucoup de faste, une superbe 
maison, un bon souper et des loges à tous les spec- 
tacles. Au reste, elle n'aime rien, s'ennuie de tout, 
ne juge jamais que d'après l'opinion des autres, et 
joint à tous ces travers de grandes prétentions à l'es- 
prit, beaucoup d'humeur et de caprices et une extrême 
insipidité. Quoique fort orgueilleuse d'être une fille 
de qualité, elle n'a pas montré le moindre attache- 
ment pour son père, parce qu'il a quitté le service 
et le monde et qu'elle n'en attend rien. Elle n'aime 
point madame de Valmont, qu'elle ne regarde que 
comme une provinciale, et elle a sans doute oublié 
qu'elle eut une sœur religieuse... *. » 

En attendant qu'elle songeât à corriger Y Encyclo- 
pédie^ notre comtesse, obéissant à un usage aussi 
absurde que répandu, refait des ouvrages d'anciens 

i. On assure qu'après avoir lu celte satire, madame de La 
Rcynière se contenta de dire : « Je ne sais pourquoi madame 
de Genlis oublie un trait dont personne ne devait se souvenir 
aussi bien qu'elle, c'est que cette femme de financier a poussé 
l'insolence autrefois jusqu'à donner des robes à une demoi- 
selle de qualité de ses amies : il est vrai que la demoiselle 
n'était connue alors que par sa jolie voix et son talent pour 
la harpe. 

14 



r 
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auteurs, par exemple les Trois Sultanes de Favart : 
il s'agissait, il est vrai, déjouer la pièce ainsi accom- 
modée. Elle s'y donna un rôle très brillant dans 
lequel elle chantait, dansait, jouait du clavecin, de 
la hacpe, de la guitare, de la musette, du tympan et 
de la vielle : Ouf I ses amis (elle en eut, et de fort 
dévoués) lui offrirent plus tard une fête vraiment 
originale : des tableaux en action tirés de ses ouvrages, 
avec une symphonie en guise d'intermède entre 
chaque tableau. On se plaît à espérer qu'ils en avaient 
oublié quelques-uns. 

Mais le meilleur de tous ses ouvrages, et, j'imagine, 
son meilleur titre à la gloire, c'est l'éducation des 
princes et princesses d'Orléans. Madame la duchesse 
de Chartres, alors sous le charme, la nomma gouver- 
nante de ses filles dès le berceau : elle-même quittait 
le rouge (grand événement dans la vie d'une femme 
de qualité), se séparait du monde, et, à l'âge de 
trente et un ans (1777) entrait de son plein gré au 
couvent de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint- 
Dominique, où l'on avait bâti sur ses plans un joli 
pavillon au milieu du jardin. Couvent de bon ton, 
où elle avait un salon très fréquenté et recevait des 
visites d'hommes jusqu'à dix heures du soir, dont la 
règle accommodante n'empêche ni une loge à la 
Comédie-Française, ni les villégiatures à Saint-Leu, 
au château de la Motte, ni les voyages à Paris ou 
dans l'intérieur de la France avec les élèves : un 
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compromis entre la vie trop dissipée du Palais-Royal 
et les rigueurs de l'existence cloîtrée. En 1782, le 
duc de Chartres, dont les sentiments pour madame 
de Genlis devaient tourner en haine ceux de la 
duchesse *, la désigna comme gouverneur de ses trois 
fils : M. le duc de Valois, le duc de Montpensier, le 
comte de Beaujolais. (On sait qu'une des jeunes 
princesses mourut en bas âge, et que le duc de Mont- 
pensier, le comte de Beaujolais ne vécurent pas jus- 
qu'à trente ans). La chose advint d'une manière 
assez piquante. Le duc consultait la comtesse sur le 
choix d'un gouverneur, choix impérieusement urgent , 
flisait-il, sans quoi ses enfants auraient le ton de 
garçons de boutique. Le matin même, le duc de 

1. Quant à M. de Genlis, il s'était de bonne heure ménagé 
des consolations, et avait môme pris les devants, si j'en crois 
une anecdote assoz salée. Il était le principal bailleur de fonds 
d'une certaine demoiselle Justine, et, la surprenant en tête 
à tête d'oreiller avec son guerluchon (son amant préféré, mais 
non en titre), le marquis de Lawœstine, il se montra assez 
indiscret pour lui reprocher sa félonie. « Ingrat que vous 
êtes, gémit-elle, vous me traitez ainsi quand je me donne 
une peine de chien pour engager ce jeune homme, qui doit 
être un jour immensément riche, à épouser votre fille. » Une 
explication si topique apaisa tout : on consentit à ne plus 
troubler la négociation, sous cette réserve que mademoiselle 
Justine partagerait équitablement ses faveurs entre le beau- 
père et le futur gendre, et le mariage fut en effet déclaré 
bientôt. Mademoiselle de Genlis se maria à quinze ans, et, 
selon l'usage, resta encore deux ans auprès de sa mère avant 
d'aller habiter avec son mari. M. de Genlis hérita quelques 
années plus tard de la maréchale d'Étrée, pril le titre de 
marquis de Sillery, et, ayant suivi la fortune du duc d'Or- 
léans, fut guillotiné en 1793. 
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Valois ne lui avait-il pas dit qu'il avait bien tambou- 
riné à sa porte, et ajouté, en parlant des promenades 
de Saint-Cioud, qu'on était bien tourmenté par la 
parenté, ce qui signifiait par les cousins ? Madame 
de Genlis ayant proposé MM. de Schomberg, de Dur- 
fort, de Thiais, il refusa, objectant que le premier 
rendrait ses enfants pédants, que le second leur don- 
nerait de l'exagération et de l'emphase, que le troi- 
sième était trop léger, c Ëh bien ! moi, fît-elle en 
riant. — Pourquoi pas? » reprit-il sérieusement. Sa 
tête s'exalta, elle entrevit la possibilité d'une chose 
extraordinaire et glorieuse, et se laissa entraîner. 
La duchesse de Chartres fut ravie, le prince fit 
part de son choix à Louis XVI, qui l'agréa ; tous les 
hommes du Palais-Royal, à l'exception de M. de 
Schomberg, montrèrent un dépit extrême, et le 
monde se vengea en raillant madame la gouver- 
nante-gouverneur. 

On était convenu de garder comme sous-gouver- 
neur le chevalier de Bonnard, mais l'idée d'obéir à 
une femme l'exaspéra et il donna sa démission. Bien 
que le duc de Valois n'eût encore que huit ans, 
madame de Genlis obtint pour lui le traitement 
qu'on accordait aux gouverneurs qui avaient ter- 
miné une éducation. C'était un homme d'esprit qui 
rimait agréablement, mais dont les manières lais- 
saient parfois à désirer; il fit, sur le Théâtre d édu- 
cation de la comtesse, des vers qui finissaient ainsi r 
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Ces drames si beaux, si parfaits, 
Ne ?ont pas ceux de vos ouvrages 
Que j'aimerais mieux avoir faits. 

M. de Bonnard fut remplacé par M. Lebrun, ancien 
secrétaire de M. de Genlis, et l'on garda Tabbé Guyot 
auprès des jeunes princes. Ce dernier avait été en 
Russie chargé d'affaires par inte'rlm pendant quelques 
mois, et il aiïectait de paraître si occupé de cet 
emploi que Catherine II l'appelait : t M. le surchargé 
d'affaires. > 

En même temps qu'elle s'inspirait des idées de 
Fénelon, de Rollin, la gouvernante innova résolument, 
montrant dans cette mission toute nouvelle un 
esprit original et pratique, une persévérance qui ne 
se démentit pas une seconde pendant douze ans : elle 
semble répudier les systèmes philosophiques, mais 
quelquefois s'approprie les opinions de Locke, de 
Jean-Jacques, en les pliant au caractère de ses 
élèves, et se souvient de Montaigne, ce grand maître 
dans la science de la vie, qui veut que Ton conduise 
également le corps et l'àme comme une couple de 
chevaux attachés au môme timon, que l'enfant ne 
die pas seulement sa leçon, mais qu'il la fasse, que 
le précepteur ne se contente pas de pilloter la science 
dans les livres et de la loger au bout de ses lèvres 
pour la dégorger et mettre au vent. « Nous prenons 
en garde les opinions et le savoir d'autrui, et puis 
c'est tout; il faut les faire nôtres. Que nous sort-il 

14. 




i^ 
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d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se 
digère, si elle ne se transforme en nous, si elle ne 
nous augmente et fortifie ;... il ne faut pas attacher 
le savoir à l'âme, il l'y faut incorporer ; il ne l'en 
faut pas arroser, il l'en faut teindre. » A l'exemple 
de Montaigne, madame de Genlis n'aime guère cette 
éducation livresque qui ne laisse que des mots dans 
Tâme des enfants, tandis que les faits y font naître 
des idées et gravent des souvenirs ineffaçables. Ils ne 
retiennent bien, pense-t-elle, que ce qu'ils ont appris 
avec plaisir ; donc il faut cacher les préceptes sous 
des couleurs séduisantes, leur rendre Tétude aimable, 
en ôter les épines inutiles ; de là ses livres d'éduca- 
tion. Bossuet n'a-t-il pas composé des abrégés, Féne- 
lon des dialogues et Télémaque pour son élève, 
madame de Maintenon des conversations pour Saint- 
Cyr, La Motte des sommaires historiques ? Point de 
rêveries ni de paradoxes dans le goût de Duclos ou 
de Galiani, qui voit dans l'éducation un instinct et un 
effet du hasard ; surtout pas de système absolu ; 
l'éducation ne donne beaucoup qu'à ceux qui sont 
nés riches, elle corrige, développe, perfectionne, 
elle ne crée point ; seconder les dispositions natu- 
relles, ne point prétendre les forcer, voilà ce qui 
importe avant tout. 

c Madame de Genlis, écrit madame d'Oberkirch, est 
fort belle, fort spirituelle, un peu pédante aussi ; 
c'est une madame Necker élégante. Je ne sais qui l'a 
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représentée en caricature, armée d'un bâton de 
sucre et d'une férule ; c'est absolument la vérité. > 
Voilà l'impression frivole des gens du bel air. A un 
autre pôle, Sainte-Beuve signale un défaut grave 
qu'on va reconnaître dans cette éducation trop touf- 
fue, trop réaliste : V absence du sentiment de Vanti- 
quité, du génie moral et littéraire qui en fait Vhon- 
neur, de V idéal élevé qu'il suppose. Rien de plus 
certain, mais le progrès accompli était déjà très 
grand et l'essentiel obtenu. 

Chaque matin, les princes levés à sept heures, au 
Palais-Royal, prennent avec l'abbé Guyot leur le- 
çon de latin, d'instruction religieuse, avec M. Lebrun 
celle de calcul ; puis on les amène à Belle-Chasse 
à onze heures et madame de Genlis se charge d'eux 
jusqu'à neuf heures du soir. M. Lebrun rédige un jour- 
nal détaillé de leur existence, le remet à la gourver- 
nante qui, en marge, inscrit ses observations; elle a 
aussi un journal particulier qu'elle lit et fait signer 
tous les jours aux enfants. Ceux-ci manifestent quel- 
que aversion pour le grec ; elle se met à l'étudier, 
prend un maître et affecte un grand enthousiasme 
pour cette langue ; au bout de six semaines, ils 
réclamèrent un professeur et elle attacha à leur édu- 
cation un excellent helléniste, M. Le Coupey ; ils 
apprirent très bien le grec, et dans sa chambre ; d'ail- 
leurs, ils ont des maîtres de toutes les choses qu'elle 
n'enseigne pas elle-même. Aux promenades du matin, 
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certain, mais le progrès accompli était déjà très 
grand et l'essentiel obtenu. 

Chaque matin, les princes levés à sept heures, au 
Palais-Royal, prennent avec l'abbé Guyot leur le- 
çon de latin, d'instruction religieuse, avec M. Lebrun 
celle de calcul ; puis on les amène à Belle-Chasse 
à onze heures et madame de Genlis se charge d'eux 
jusqu'à neuf heures du soir. M. Lebrun rédige un jour- 
nal détaillé de leur existence, le remet à la gourver- 
nante qui, en marge, inscrit ses observations ; elle a 
aussi un journal particulier qu'elle lit et fait signer 
tous les jours aux enfants. Ceux-ci manifestent quel- 
que aversion pour le grec ; elle se met à l'étudier, 
prend un maître et affecte un grand enthousiasme 
pour cette langue ; au bout de six semaines, ils 
réclamèrent un professeur et elle attacha à leur édu- 
cation un excellent helléniste, M. Le Coupey ; ils 
apprirent très bien le grec, et dans sa chambre ; d'ail- 
leurs, ils ont des maîtres de toutes les choses qu'elle 
n'enseigne pas elle-même. Aux promenades du matin, 
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on ne parle qu'en allemand ; à celles du soir, au 
dîner, en anglais ; on soupait en italien. Un pharma- 
cien, bon botaniste, bon chimiste, les accompagne ; 
un Polonais M. Mérys, enseigne le dessin ; il fit une 
lanterne magique historique, peignit sur verre l'his- 
toire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire romaine, 
celle de la Chine et du Japon ; les élèves la montrent 
tour à tour une fois par semaine. A Saint-Leu, cha- 
cun a un jardinet qu'il cnilivc lui-même. La gouver- 
nante invente une gymnastique proportionnée à 
leurs forces: poulies, hottes, lils de bois, souliers de 
plomb, courses, sauts dans les sautoires ; elle fait 
mettre en action et jouer les voyages les plus célèbres, 
ceux de Vasco de Gama, de Snelgrave: magasin 
de costumes, chevaux pour les cavalcades, la belle 
rivière du parc de Saint-Leu, une suite de petits 
bateaux figurant la mer, la flotte, rien ne manque. Un 
petit théâtre portatif sert à exécuterdes tableaux his- 
toriques dont les spectateurs doiventdeviner le sujet, 
et, bien entendu, il y aura une salle de comédie pour 
les pièces de la gouvernante ; on y joue aussi des pan- 
tomimes, celle de Psyché persécutée par Vénus, très 
applaudie par le peintre David : madame de Lowœs- 
tine, âgée de quinze ans, représentait Vénus, sa sœur 
Psyché, et Paméla l'Amour. Aux pures tout est pur. 
Locke conseillait le jardinage et la profession de 
charpentier; on saura divers métiers : tourneur, gai- 
nier, vannier, menuisier; lacets, rubans, gaze, car- 
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tonnage, plans en relief, fleurs artificielles, papier 
marbré, dorure sur bois, ouvrages en cheveux, palais 
des cinq ordres d'architecture, intérieurs de labora- 
toire, cabinets de physique, tout cela se fait pendant 
les récréations. Avec l'aide du duc de Montpensier, 
le duc de Valois fabrique parfaitement bien une 
grande armoire avec une table à tiroir pour Tameu- 
blement d'une pauvre paysanne. A Paris, toutes les 
promenades sont instructives; c'est tantôt des musées, 
des salles d'histoire naturelle, tantôt des manufac- 
tures qu'on visite : ainsi les enfants s'initient aux difle- 
rentes branches d'industrie, écoutent les ouvriers en 
se faisant connaître d'eux et s'intéressent à leurs 
peines. Pendant une course à une fabrique d'épingles, 
la gouvernante reprocha aux princes de n'avoir rien 
dit et interdit la parole aux jeunes filles. Elle 
regrette qu'en général les princes français meurent 
de peur de manquer de grâces et de jolies manières, 
aussi veut-elle que ses élèves se montrent affables et 
obligeants. A l'enterrement du maréchal de Biron, 
elle donna une leçon de popularité au duc de Valois 
en l'avertissant de recommander à haute voix au 
cocher de ne blesser personne ; comme il le faisait 
avec quelque nonchalance, elle le tança : — c Ne 
saurez-vous donc jamais parler au peuple, monsei- 
gneur? Serez- vous toujours gauche? N'aurez-vous 
jamais un moment d'élan ?» — Un des enfants osa 
s'associer à la réprimande et appuya : — « Allons, 
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monseigneur, de Télan, c'est si aisé ! — Il ne l'est pas 
pour vous de vous taire, » gronda la gouvernante. 

L'élève ainsi admonestée était mademoiselle de 
Montault-Navailles, admise à suivre cette éducation 
avec César du Crest *, neveu de la comtesse, et Hen- 

1. Madame de Genlis fut le bon génie de son frère, qu'elle 
fit colonel, marquis, chancelier du duc d'Orléans. M. de Tal- 
leyrand, fort sévère pour l'un et l'autre, le traite sans am- 
bages d'aventurier qui soutenait le poids de sa place avec 
Tadresse d'un charlatan plus qu'avec l'habileté d'un homme 
d'alTaires. Intelligent, instruit, conteur aimable, M. du Crest 
participe de la nature morale de sa sœur : il écrit des ouvrages 
d'économie politique, des traités scientifiques, passe sa vie 
en projets, en inventions de tout genre. Un jour, il conçoit 
et exécute une voiture en papier mâché et vernis qu'il fait 
conduire à Longchamp ; une autre fois, avec deux officiers 
de marine, il construit un navire dont la coque se compose 
de copeaux tellement joints qu'ils formeront une masse com- 
pacte à l'abri des tempêtes les plus fortes. Il imagina aussi 
de faire remettre par le duc d'Orléans à Louis XVI un mémoire 
où il préconisait une recette infaillible pour rendre au roi les 
cœurs aliénés par les fautes du gouvernement et régénérer 
les finances du royaume; il suffisait d'instituer des conseils à 
la tête de chacune des parties de l'administration, de lui 
confier un pouvoir sans limites et de rétablir en sa faveur la 
charge de surintendant des finances. Le hasard divulgua le 
mémoire, qui valut beaucoup de plaisanteries au chancelier 
ainsi qu'à son maître. 

Grand génie, ardent citoyen, 
Ce que tu pron>ets n'est pas mince, 
Mais si tu possèdes si bien 
L'heureux talent de faire adorer notre prince, 
Commence donc par faire aimer le tien. 

On prétend que le duc se vengea de la déconvenue en di- 
sant à M. du Crest : « Vous n'avez oublié qu'une chose dans 
votre mémoire, c'est que vous étiez le plus joli homme de 
France. » 
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riette de Sercey, sa nièce. Elle ne tarda pas à parta- 
ger l'enthousiasme des princes pour Maman Genlis 
et voulut le lui témoigner à son tour : — < J'aurais 
presque rougi de rester en arrière de cette passion 
romanesque que chacun cherchait à lui prouver. 
J'ai vu les princes et Mademoiselle baiser les pas où 
elle avait marché, et j'avoue à ma honte qu'un jour, 
voulant me distinguer en sentiment, je me précipitai 
sur le fauteuil qu'elle venait de quitter, et, l'ayant 
baisé avec ardeur, je me remplis la bouche de pous- 
sière, ce qui calma mon enthousiasme. » — Certes 
les élèves ne se fussent pas contentés de répondre 
comme le duc du Maine interrogé par Louis XIV s'il 
était bien raisonnable : — e Comment ne le serais-je 
pas, puisque je suis élevé par la raison? » (Madame 
de Maintenon) ; sans doute ils eussent dit : par le 
génie. Ce qu'il faut reconnaître, c'est qu'elle leur 
témoigna un dévoûment maternel, que, pendant la 
Révolution, elle accompagna mademoiselle d'Orléans 
en Angleterre, en Suisse, et ne se sépara d'elle qu'à 
la dernière extrémité. Ambition, amour de gloire et 
de domination, ces sentiments trouvent leur compte 
dans sa conduite, mais ils n'excluent point l'amitié 
passionnée pour ceux dont elle a façonné les âmes : et, 
cet instinct de maternité pédagogique, on le retrouve 
à chaque pas de son existence ; il lui faudra toujours 
une intelligence à débrouiller, un être faible à proté- 
ger et à former ; après Paméla, Stéphanie Alyon, 
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lion, de vraisemblance? Et faut-il répondre aux ama- 
teurs de confessions sincères avec ce mot d'une 
femme légère qui entendait dire qu'on doit apprendre 
la vie à ses enfants : on ne peut pourtant pas se 
déshonorer pour les instruire ? Madame de Genlis 
eut des faiblesses ; peut-être, mais les raconter eût 
été de sa part aussi déplacé que de consigner ses soins 
de toilette intime. Depuis 1789 surtout, ses innom- 
brables ennemis, philosophes, littérateurs, libellistes 
à deux sous, gens du monde, ultras, émigrés semblent 
s'unir dans une conspiration incessante de médi- 
sances, de calomnies et de sarcasmes. Elle aime la 
révolution modérée, et mademoiselle de Montault- 
Navailles, la future duchesse de Gontaut, la vit avec 
horreur vêtue dans son salon de Belle-Chasse d'une 
robe aux trois couleurs, et faisant danser aux sons 
du : Çà ira ! converti en contredanse que tout Paris 
sifiQait et chantait. Mais elle écrit ses Mémoires sous 
la Restauration, la situation commande d'adoucir, 
d'artialiser la vérité, peut-être de donner aux faits^ 
par soustraction plus qu^ par addition, une cer- 
taine tournure ; et, après tout, elle en dit assez pour 
qu'on devine le reste. Monarchiste et libérale, elle 
détestait le despotisme, les lettres de cachet, les 
emprisonnements arbitraires et les droits de chasse. 
D'ailleurs, la sécurité allait si loin qu'en 4787 le due 
d'Orléans pariera chez elle cinquante louis à Lauzun 
qu'on ne supprimerait pas seulement les lettres de 
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cachet. Elle prétend n'avoir été consultée qu'une 
seule fois depuis la Révolution par le prince, au sujet 
de la régence, quand on parlait de prononcer la 
déchéance de Louis XVI après le retour de Varennes ; 
d'ailleurs elle connut Barère, Grouvelle, alla de temps 
en temps aux séances de la Constituante, deux fois 
aux séances des Jacobins, une fois aux Gordeliers, et, 
du jardin de Beaumarchais, vit avec ses élèves le 
peuple se relayer pour démolir la Bastille. Elle accepta 
enfin l'offre de Pétion de l'accompagner en Angle- 
terre avec mademoiselle d'Orléans, parce qu'elle 
savait que sa grande popularité les mettrait à l'abri 
de toute arrestation. Voilà ce qu'elle avoue, et n'y 
en eût-il pas davantage, c'en est assez pour exciter 
la fureur des prôneurs de la politique de l'excès du 
mal, des Marat à cocarde blanche, qui parlaient de 
pendre Malouet en cas de contre-révolution, qui, 
n'étant qu'une poignée, travaillaient à n'être qu'une 
pincée, dont la seule conduite justifie la révolution 
modérée, explique la révolution violente. Peut-être 
toutefois eût-elle pu citer certaine lettre qu'elle 
adressa au duc de Chartres le 8 mars 1796, de Silk 
en Holstein : ne sachant où il se trouvait, elle l'avait 
publiée, et, ayant entendu dire qu'il avait en France, 
à l'étranger, des amis qui voulaient le mettre sur le 
trône, elle l'en dissuadait d'une façon assez étrange. 
« Vous, prétendre à la royauté ! devenir usurpateur 
pour abolir une république que vous avez reconnue, 
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que comme des particuliers. L'appartement lui- 
même est un cours d^éducation, où la tapisserie 
représente, peints sur toile à l'huile, sur un fond 
bleu, les médaillons en grisaille des rois de Rome, 
des empereurs et impératrices jusqu'à Constantin : 
deux grands paravents rappellent les rois de France, 
les dessus de porte des traits mythologiques. 11 n'est 
pas jusqu'à la poupée de mademoiselle d'Orléans qui 
n'ait son utilité, elle lui répèle ses leçons ; on ne pro- 
nonce jamais le mot étude, parce t qu'il sonne ennui ». 
Les enfants étant d'abord tout sens, on attache aux 
sens les instructions qu'il reçoivent. Comme dit Mon- 
taigne, il est bon que le maître fasse trotter devant 
lui le disciple, pour juger de son train : donc tous les 
soirs, deux heures avant la leçon de dessin, les élèves 
se rassemblent dans la chambre de la gouvernante, 
chacun lit tout haut pendant un quart d'heure, elle 
rectifie la prononciation, explique ce qui semble obs- 
cur, feint de leur soumettre ses ouvrages d'éducation 
et de les consulter : « La crainte qu'elle nous inspirait 
alors redoublait notre désir de lui plaire en montrant 
de l'admiration. » Dans les compositions littéraires, le 
duc de Montpensier surpasse tous les autres par l'élé- 
gance du style, tandis que celles du duc de Valois 
attestent de bonne heure l'esprit d'ordre, la raison 
et la droiture qui forment le fond de son carac 
tère. c II avait un bon sens naturel qui dès le 
premier jour me frappa ; il aimait la raison comme 
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les autres enfants aiment les contes frivoles; dès 
qu'on la lui présentait à propos et avec clarté, il 
l'écoutait avec intérêt. » Et madame de Genlis put à 
bon droit s'applaudir d'avoir été la première institu- 
trice de princes qui eût enseigné les langues 
modernes, d'avoir endurci leurs corps et fortifié 
leurs âmes, de les avoir accoutumés à se servir 
seuls, quand elle le vit, pendant la Révolution, 
faire à pied le tour de la Suisse, passant partout pour 
un Allemand, et donner pour vivre des leçons dans 
un petit collège au bord du lac de Constance. L'édu- 
cation du monde n*abolit point cette éducation pre- 
mière, et s'il en vint, une fois émancipé de son admi- 
ration, à apprécier rigoureusement la conduite de 
son institutrice, il garda néanmoins toute sa vie l'em- 
preinte de cette tutelle morale si savamment adaptée 
à sa nature : on pourrait retrouver un trait de 
celte discipline remarquable dans une réponse qu'il 
fit en 1843 à la reine Victoria au château d'Eu, pen- 
dant qu'il pelait pour elle une pèche : c Quand on a 
été comme moi un pauvre diable à quarante sous par 
jour, on a toujours un couteau dans sa poche. > 



Y a-t-il une vérité historique et biographique, 
comme il y a une vérité théâtrale, toute de couven- 
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tion, de vraisemblance? Et faut-il répondre aux ama- 
teurs de confessions sincères avec ce mot d'une 
femme légère qui entendait dire qu'on doit apprendre 
la vie à ses enfants : on ne peut pourtant pas se 
déshonorer pour les instruire ? Madame de Genlis 
eut des faiblesses ; peut-être, mais les raconter eût 
été de sa part aussi déplacé que de consigner ses soins 
de toilette intime. Depuis 1789 surtout, ses innom- 
brables ennemis, philosophes, littérateurs, libellistes 
à deux sous, gens du monde, ultras, émigrés semblent 
s'unir dans une conspiration incessante de médi- 
sances, de calomnies et de sarcasmes. Elle aime la 
révolution modérée, et mademoiselle de Montault- 
Navailles, la future duchesse de Gontaut, la vit avec 
horreur vêtue dans son salon de Belle-Chasse d'une 
robe aux trois couleurs, et faisant danser aux sons 
du : Çà ira ! converti en contredanse que tout Paris 
sifflait et chantait. Mais elle écrit ses Mémoires sous 
la Restauration, la situation commande d'adoucir, 
d'artialiser la vérité, peut-être de donner aux faits, 
par soustraction plus que par addition^ une cer- 
taine tournure ; et, après tout, elle en dit assez pour 
qu'on devine le reste. Monarchiste et libérale, elle 
détestait le despotisme, les lettres de cachet, les 
emprisonnements arbitraires et les droits de chasse. 
D'ailleurs, la sécurité allait si loin qu'en 1787 le duc 
d'Orléans pariera chez elle cinquante louis à Lauzun 
qu'on ne supprimerait pas seulement les lettres de 
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cachet. Elle prétend n'avoir été consultée qu'une 
seule fois depuis la Révolution par le prince, au sujet 
de la régence, quand on parlait de prononcer la 
déchéance de Louis XVI après le retour de Varennes ; 
d'ailleurs elle connut Barère, Grouvelle, alla de temps 
en temps aux séances de la Constituante, deux fois 
aux séances des Jacobins, une fois aux Cordeliers, et, 
du jardin de Beaumarchais, vit avec ses élèves le 
peuple se relayer pour démolir la Bastille. Elle accepta 
enfin l'offre de Pétion de l'accompagner en Angle- 
terre avec mademoiselle d'Orléans, parce qu'elle 
savait que sa grande popularité les mettrait à l'abri 
de toute arrestation. Voilà ce qu'elle avoue, et n'y 
en eût-il pas davantage, c'en est assez pour exciter 
la fureur des prôneurs de la politique de l'excès du 
mal, des Marat à cocarde blanche, qui parlaient de 
pendre Malouet en cas de contre-révolution, qui, 
n'étant qu'une poignée, travaillaient à n'être qu'une 
pincée, dont la seule conduite justifie la révolution 
modérée, explique la révolution violente. Peut- être 
toutefois eût-elle pu citer certaine lettre qu'elle 
adressa au duc de Chartres le 8 mars 1796, de Silk 
en Holstein : ne sachant où il se trouvait, elle l'avait 
publiée, et, ayant entendu dire qu'il avait en France, 
à l'étranger, des amis qui voulaient le mettre sur le 
trône, elle l'en dissuadait d'une façon assez étrange. 
« Vous, prétendre à la royauté ! devenir usurpateur 
pour abolir une république que vous avez reconnue. 
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que vous avez chérie, et pour laquelle vous avez 
combattu vaillamment ! Et dans quel moment ! Quand 
la France s'organise, quand le gouvernement s'éta- 
blit, quand il paraît se fonder sur les bases de la 
morale et de la justice !... D'ailleurs, quand vous 
pourriez légalement et raisonnablement prétendre 
au trône, je vous y verrais monter avec peine, parce 
que vous n'avez, à l'exception du courage et de la 
probité, ni les talents, ni les qualités nécessaires dans 
ce rang. Vous avez de l'instruction, des lumières et 
mille vertus; chaque état demande des qualités par- 
ticulières, et vous n'avez point celles qui font les 
grands rois. Vous êtes fait par vos goûts et par votre 
caractère pour la vie sédentaire et privée, pour offrir 
le touchant exemple de toutes les vertus domestiques, 
et non pour représenter avec éclat, pour agir avec 
une activité constante, et pour gouverner un grand 
empire. » Il est vrai qu'à ce même moment elle solli- 
citait son rappel en France ; mais on comprend 
qu'une pareille épître ait contribué à refroidir le duc 
de Chartres envers celle qu'il avait si longtemps 
appelée : ma mère. 

En revenant d'Angleterre, où les hommes les plus 
éminents : Fox, Sheridan, Gastlereagh, lui avaient fait 
fête, madame de Genlis, après un court séjour à Paris, 
partit avec mademoiselle d'Orléans pour la Suisse, où 
elles séjournèrent jusqu'au milieu de 1794, tantôt dans 
un asile, tantôt dans un autre. Lorsque Mademoiselle 
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dut la quitter pour aller retrouver sa tante, la pria- 
cesse de Gonti, elle continua la rude vie d'émigrée. 
à Altona, à Hambourg, Berlin, en Danemark, vivant 
à l'auberge chez des amis, écrivant , donnant des 
leçons pour vivre. 

A Berlin les pointus l'ayant peinte sous les plus noires 
couleurs au roi, celui-ci déclare qu'il ne l'exclura 
jamais de sa bibliothèque, mais qu'il ne la souffrira 
point dans ses Ëtats, et, séance tenante, il la fait 
conduire jusqu'à la frontière par un agent de police : 
son successeur se montra plus libéral et l'autorisa à 
revenir. Un émigré, son voisin d'appartement, coupe 
en petits morceaux deux belles jacinthes qu'elle 
avait posées pendant la nuit sur le palier de Tescalier 
commua : elle achète d'autres Qeurs et colle sur le 
vase une bande de papier avec ces mots : « Déchirez, 
si vous voulez, mes ouvrages, mais respectez ceux de 
Dieu. » Le lendemain, elle constate avec joie qu'on 
les a arrosées, et aperçoit suspendues à deux des 
fleurs des soies vertes portant chacune un anaeau de 
coraaliae. (Elle faisait alors une collection de petits 
bijoux de cornaline.) C'est à cette triste époque sans 
doute qu'elle découvrit deux divinités de la fable, 
Abéone et Adéone, la première présidant au départ, 
la seconde au retour : les anciens plaçaient la statue 
de la liberté entre ces deux figures allégoriques, 
estimant sagement que le premier attribut de la li- 
berté est celui d'aller et de venir à son gré. 
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Rentrée en France, madame de Genlis ne tarde 
pas à attirer l'attention du premier consul par son 
roman de Mademoiselle de la Vallière : devenu 
empereur, il lui demanda une correspondance régu- 
lière, où elle parlait de morale, de littérature et lui 
racontait de Tancien régime ce qu'il voulait savoir. 
Elle eut une pension de six mille francs, un logement 
à l'Arsenal, fut nomméedame d'inspection des écoles 
primaires de son arrondissement. Bientôt son salon 
devint celui que les étrangers, les provinciaux, les 
curieux, tiennent à connaître, celui où l'on cause le 
mieux ; auprès d'elle s'empressent des amis fidèles, 
des hommes et des femmes de mérite : Fiévée, direc- 
teur de la conscience politique de l'empereur, une 
magnifique sinécure ; mesdames de Choiseul, Ken- 
nen?, deVannoy,de Brosseron, Cabarrus, Hain- 
guerlot, MM. Laborie, Pieyre, de Cabre, de Cour- 
champ de Tréneuil , Radet, Dussault, Grawford, de 
Sabran, le cardinal Maury, etc. ; M. de la Borde, 
célèbre par ses distractions, ses mots charmants et 
cette définition du dévoûment, plus facile à approuver 
qu'à mettre en pratique : 

J'entends ainsi le dévoûment 

Quand dans le cœur il prend sa source : 

Le dernier quart d'heure du temps, 

La dernière goutte de sang, 

Le dernier écu de la bourse ; 

Brifaut, le comte d'Estourmel, Anatole de Montes- 
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quiou, les trois jeunes gens qu'elle appelait ses 
amoureux, et qui formaient sa partie carrée sans 
crainte de compromettre leur enjeu. Elle ressuscitait 
pour eux le siècle de Télégance et de la grâce, elle 
évoquait celui de Louis XIV comme si elle eût été sa 
contemporaine ; ils admiraient cette imagination 
intarissable, ce talent d'observation qui lui révélait 
sur-le champ le fort et le faible de chacun, la séduc- 
tion insinuante de sa parole. « Sa conversation 
n'était point l'éblouissant monologue de madame de 
Staël, c'était une suite de propos agréables, d'anec- 
dotes piquantes, de récits débités avec cette aisance 
dont la bonne compagnie d'autrefois n'a pas voulu 
nous laisser la tradition... Elle possédait un art tout 
particulier, celui de vous faire croire à un intérêt qui 
souvent n'existait pas, de jeter .dans votre oreille 
des paroles d'éloge qu'elle avait bien calculées, mais 
qui semblaient partir du cœur à son insu, de char- 
mer l'amour-propre. Madame de Genlis, femme du 
monde, avait toutes les qualités dont une partie 
manquait à madame de Genlis auteur... La première 
fois que j'allai lui faire ma cour à l'Arsenal, je fus 
extrêmement surpris du désordre de son salon, 
ajoute Brifaut... Moi qui m'attendais à cet agréable 
arrangement, à cette symétrie de bon goAt qui signa- 
lent les maisons des femmes de cour, je la trouvai 
dans le plus abominable négligé, au milieu de vieux 
meubles dépareillés çà et là. Une écritoire magnifi- 

15. 
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que donnée par la reine d'Kspagne brillait sur un 
bureau vermoulu, tout couvert de taches d'encre et 
de miettes de pain. A côté d'une belle harpe dorée, 
on voyait un écran à pied dont la tenture en soie 
verte disparaissait à moitié sous une longue traî- 
née d'huile ^.. » D'ailleurs elle affiche la prétention 
d'être une bonne femme de ménage, sans doute en 
souvenir de Belle-Chasse. « Permettez que je finisse 
mon pot-au-feu, disait-elle au visiteur stupéfait ; 
avant d*étre femme de lettres, je suis ménagère. > Et 
d'éplucher carottes, poireaux, de les mettre dans la 



1. Talma... que madame de Genlis ne connaissait pas (elle 
avait dès longtemps renoncé au spectacle) faisait tant parler 
de lui dans le salon de TArsenal qu'il prit fantaisie à notre 
femme auteur de juger par elle-même si le successeur de 
Lekain méritait sa réputation. Elle me pria de la faire 
dîner avec lui. M. Sage, leur ami commun, offrit sa maison. 
J*y réunis à table ces deux illustrations difTérentes, et j'en- 
gageai le grand acteur à tout essayer pour conquérir un suf- 
frage de haut prix. On les mit l'un à côté de l'autre ; mais, par 
malheur, en faisant sa leçon à Talma, j'avais oublié de donner 
à madame de Genlis une petite instruction : c'était d'encou- 
rager par quelques éloges préliminaires le timide débutant 
qu'elle allait entendre. Faute de cet avertissement, elle se 
livra tout entière à ses vieilles admirations théâtrales, le 
satura de l'éloge de Lekain au lieu d'ébaucher au moins le 
sien, lui assura qu'il ne remplacerait jamais un homme dont 
le talent ne pouvait avoir d'égal, et déconcerta si complète- 
ment ce pauvre acteur de génie, que le soir, lorsqu'on lui 
demanda des vers, il cessa d'être lui-même. En vain se fit-il 
entendre dans ses meilleurs rôles : point d'inspiration, point 
de chaleur. Ce n'était plus le maître de la scène ; c'était un 
écolier ânonnant son pensum, et en méritant un autre pour 
son détestable débit (Brifaut. Récits d'un vieux parrain.) 
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marmite, d'écumer ; enfin, après avoir ôté le tablier 
de cuisine, elle se mettait à causer. 

Une fois, elle imagine pour ses favoris une surprise 
charmante : son élève Casimir, devenu un harpiste de 
premier ordre, se transforme en David, et par des 
merveilles d'harmonie, conjure, calme les noirs accès 
de Saiil-Michelet, costumé et drapé par Talma. 
Entendre en une soirée, dans le cabinet de Sully, la 
lecture des lettres d'Henri IVàGabrielle, la conversa- 
tion de madame de Genlis, la harpe de Casimir, quel 
régal pour des jeunes gens plus riches d'esprit que 
d'écus» I Une autre fois, Gall vient la voir et décou- 
vre en haut de sa tête une grosse bosse qui marque 



1. Un de mes amis a bien voulu m'adresser la lettre sui- 
vante, après avoir cause avec une personne qui fut, sous la 
Restauration, dame de compagnie de madame de Genlis, et 
({ui vit encore : « ... En ce temps-là, madame de Genlis 
demeurait rue du Faubourg Saint-Honoré, 24, dans une pension 
de famille dont le prix était de deux mille francs. Le docteur 
Alibert venait la voir tous les jours, et Madame Adélaïde une 
fois par mois : c'est elle, disait-on, qui payait la pension. 
Madame de Genlis aimait encore à jouer de la harpe, à mon- 
trer ses belles mains, et à prouver, en descendant dans le 
jardin avec un tas de papiers, qu'elle pouvait lire sans le 
secours de lunettes. Ma bonne vieille dame ne put par- 
donner, et n'a pas encore pardonné à la comtesse d'avoir 
envoyé à l'hôpital Beaujon Aline, sa domestique. — « Je 
croyais, madame, lui dit-elle, que vous aviez du cœur, je 
m'aperçois que vous n'avez que de l'esprit, je vous quitte.» 
Tout le monde l'adulait, ajoute-t-elle, moi j'ai eu le courage 
de lui dire en face ce que je pensais. — La domestique 
cependant a dû être mieux soignée à Thospice qu'elle ne 
l'eût été à la pension... » 



Açr'iî* !*i ï-»sfiLri-« a. .»* lie !'>.•{ -^tj^ ttc a^rsez 
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i**L-wi, Ts t*^i ^v ïL!!'^ r«?îiî-^îr^- a^n d-e^baU de la 
rr.vr.ir^Li'Ç iÇiC-n5î.tc:tI:r.:i-eII*. Sa ri*? pné^^nle un 
ffî'^r.--«:-r%M'Ç *i«?:nrT'* ir> ai.*cIr.o:!:i*?s qui se rencon- 
trant daii* I^:§ pers-Jcr.'T* coïh^ li qu»f»?5, cl. Ton poor- 
raîl dire. daz;s t'>n5 l*?* rtre« i!i*eiî:^enl5 sans excep- 
tion. Aax sî^:les conime aux hommes il est presque 
împos-ible d'ailer droit, et comt»:en malaisée la tâche 
de les suivre dans leurs méandres, de tenir compte 
des nuances, des arrière-pensées et des actions mîx- 
les ! Etudier un individu dans toutes ses métamor- 
phoses, avec la patience d*un juge d'instruction qui 
recherche la trace d'un crime, en faisant table rase 
de «es préjugés, sans écouler les bavardages de l'opi- 
nion générale, ce travail exige un esprit souple, 
désintéressé, habitué à se dédoubler et d une patience j 

W toute épreuve. Car, cette opinion générale, de quels 
vains bruit», de quelles calomnies ne se contenle- 

1. On m^a même assuré que le duc d'Orléans allait la voir 
ou la recevait une fois par semaine. 



u 
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t-elle pas souvent ! Nous voyons par les besicles d'au- 
trui qui ne voit guère, nous aimons, nous haïssons, 
pour quels frivoles motifs, tout de reflet et de réver- 
bère ! Les nobles sentiments ne courent pas les rues ; 
le temps, la capacité d'affection font défaut à la plu- 
part ; de même, si nous voulons lier connaissance 
intime avec un personnage d'autrefois, il est néces- 
saire de l'aimer véritablement et pour lui-même, 
d'entrer avant dans sa vie, en se plaçant dans les 
circonstances où il s'eôt trouvé, de savoir non seule- 
ment ce qu'ont dit ceux qui en ont parlé, mais pour- 
quoi ils en ont ainsi parlé. Un aviron droit semble 
courbé dans l'eau ; la même action se prête aux 
interprétations les plus diverses. On sait l'aventure 
de l'historien anglais qui entend du bruit dans la 
rue, se précipite, regarde, s'informe de la cause du 
tumulte, entend quatre avis différents, et se lamente 
en songeant que s'il n'a pu comprendre ce qu'il 
voyait, il saura bien moins encore éclaircir des faits 
entourés des voiles trompeurs du passé. La plus 
commune des erreurs ne consiste-t-elle pas à croire 
impossible ce qu'on n'éprouve pas, ce dont on est in- 
capable ? Gomment un esprit méthodique admettrait- 
il les bouillonnements d'une âme romanesque, qui 
va de guingois, en proie à toutes les bourrasques de 
l'imprévu, tantôt touchant le ciel et tantôt l'enfer ? 
Gomment expliquer à un optimiste endurci les âpres 
mélancolies des êtres troublés par la noble inquiétude 
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des destinées humaines, martyrisés par un chagrin 
d'amour ou d*amitié ? Gomment Fégoïste concevrait- 
t-il les angoisses de ceux qui ont pitié des affamés, 
des malades, des inQrmes ? Presque tous, nous 
sommes en présence de celui que nous jugeons comme 
le voyageur devant un vaste paysage qu'il tra- 
verse en chemin de fer : il voit quelques arbres, 
une rivière, des maisons, l'ensemble et les détails lui 
échappent. 



APPENDICE 



1 

Voici la scène principale de ^.ette comédie inédite de Mari- 
vaux : La femme fidèle, que M. Jules Cousin a publiée dans 
son livre sur le comte de Glermont. 



SCÈNE... 

LA MARQUISE. — Eh bien, monsieur, nous voici seuls, 
et vous pouvez en liberté me parler de mon mari ; ne 
prenez point garde à ma douleur; elle m'est mille fois 
plus chère que tous les plaisirs du monde. 

LE MARQUIS. — Nou, madame, j'ai changé d'avis, dis- 
pensez-moi de parler. Mon ami, s'il pouvait savoir ce qui 
se passe, approuverait lui-même ma discrétion. 

LA MARQUiSB. — D'où vicut douc, monsieur? Quel 
motif avez-vous de me cacher le reste ? 

LE MARQUIS. — Ce quc vous voulez savoir n'est fait 
que pour une épouse qui serait restée veuve, madame ; 
le marquis ne Ta adressé qu'à un cœur qui serait con- 
servé pour lui. 

LA MARQUISE. — Oh ! monsieur, comment avez-vous 
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courage de me tenir ce discours dans rattendrissement 
où vous me voyez. Que pourrait lui-même me reprocher 
le marquis? Je le pleure depuis que je Tai perdu, et je le 
pleurerai toute ma vie. 

LE MARQ uis.|— Vous allez cependant donner votre main 
à un autre, madame, et ce n'est point à moi à y trouver 
à redire ; mais je ne saurais m'empêcher d'être sensible 
à la consternation où il en serait lui-même... son épouse 
prête à se remarier !... Ce n'est pas un crime, et cepen- 
dant il en mourrait, madame, c Je finis ma vie dans les 
plus grands malheurs, me disait-il, mais mon coeur a 
joui d'un bien qui les a tous adoucis, c'est la certitude 
où je suis que la marquise n'aimera jamais que moi. » Et 
cependant il se trompait, madame, et mon amitié en 
gémit pour lui. 

LA MARQUISE. — Hélas! monsieur, j'aime votre sensi- 
bilité et je la respecte, mais vous n'êtes pas instruit. 
C'est l'ami de mon mari même que je vais prendre pour 
juge. Ne vous imaginez pas que mon cœur soit coupable; 
que le vôtre ne gémisse point : le marquis ne s'est point 
trompé. 

LE MARQUIS. — Il est qucstiou d'un mariage, madame, 
et, suivant toute apparence, vous ne vous mariez point 
sans amour. 

LA MARQUISE. — Attendez, monsieur, il faut s'expli- 
quer; oui, les apparences peuvent être contre moi; mais 
laissez-moi vous dire... Je mérite bien qu'on m'écoute... 
Je connaissais bien le marquis, et j'ai peut-être porté la 
douleur au delà même de ce qu'un cœur comme le sien 
aurait voulu. Oui, je suis persuadée qu'il aimerait mieux 
que je l'oubliasse que de savoir ce que je souffre encore. 

LE MARQUIS {àpart), — Ah! j'ai peine à me contraindre. 

LA MARQUISE. — Vous mc trouvcz prête à terminer un 
mariage, et je ne vous dis pas que je trahisse celui que 
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j'épouse; non, je ne le trahis point, j'aurais toit; c'est 
un honnête homme; mais pensez- vous que je Tépouse 
avec une tendresse dont mon mari pût se plaindre ? Ai-je 
pour lui des sentiments qui puissent affliger le marquis? 
Non, monsieur, non, je n'ai pas le cœur épris, je ne l'ai 
que reconnaissant des services qu'il m'a rendus H qui 
sont sans nombre. C'est d'ailleurs un homme qui, depuis 
près de deux ans, vit avec moi dans un respect, dans une 
soumission, avec une déférence pour ma douleur, enfin 
dans des chagrins, dans des inquiétudes pour ma santé, 
qui est considérablement altérée, dans de telles frayeurs 
de me voir mourir, qu'à moins d'avoir une âme dépouillée 
de tout sentiment, cela a dû faire quelque impression 
sur moi. Mais quelle impression, monsieur? la moindre 
de toutes, je l'ai plaint, il m'a fait pitié, voilà tout. 

LE MARQUIS. — E.t VOUS Tépousez ? 

LA MARQUISE. — Ditcs que j'y consens, cela est bien 
différent; et que j'y consens tourmentée par une mère à 
qui je suis chère et qui me doit l'être, qui n'a jamais 
rien aimé que moi, et que mes refus désolent. On n'est 
pas toujours maltresse de son sort, monsieur. Il y a des 
complaisances inévitables dans la vie, des espèces de 
combats qu'on ne saurait toujours soutenir. J'ai vu cette 
mère mille fois désespérée de mon état; elle tomba 
malade, j'en étais cause : il ne s'agissait de rien moins 
que de lui sauver la vie, car elle se mourait, mon opi- 
niâtreté la tuait. Je ne sais point être insensible à de 
pareilles choses, et elle m'arracha une promesse d'épou- 
ser Dorante! J'y mis pourtant une condition, qui était 
d'envoyer une seconde fois à Alger; et tout ce qu'on 
m'en apporta fut un nouveau certificat de la mort du 
marquis. J'avais promis cependant. Ma mère me somma 
de tenir ma parole, il fallut me rendre, et je me rendis. 
Je me sacrifiai, monsieur, je me sacrifiai! Est-ce là de 
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Tamour ? Est-ce là oublier le marquis? Est-ce là épouser 
avec tendresse? 

LE MARQUIS (tt part), — Voyons si elle ronïpra. (Haiil.) 
Non, je conçois même par ce détail que vous seriez bien 
aise de revoir le marquis. 

LA MARQUISE (avec transport). — Ah! monsieur, le re- 
voir ! Hélas ! il n'en faudrait pas tant ! La moindre lueur de 
€ette espérance arrêterait lout; il y a dix ans que je ne 
vis pas, et je vivrais! 

LE MARQUIS. — Je u'hésitcrai donc pas à vous don- 
ner cette lettre; elle ne viendra point mal à propos, elle 
vous convient encore. 

LE MARQUISE {avec ardeur), — Une lettre de lui, mon- 
sieur? 

LK MARQUIS. — Oui, madame, et qu'il vous écrivit en 
mourant. J'étais présent. 

LA MARQUISE (baisant lu lettre), — Ah! cher marquis! 
(Elle pleure), 

LEMARQuis. — Ah! madame, je commence à craindre 
de vous avoir trop attendrie. 

LA MARQUISE. — Jcue sais plus où j'en suis. (Elle lit,) 
« Je me meurs^ chère épouse, et je n'ai pas deux heures 
à vivre: je vais perdre le plaisir de vous aimer (elle 
s'arrête), c'est le seul bien qui me reste, et c'est 
après vous le seul que je regrette > (s'interrompant.) Il 
faut que je respire. {Elle lit,) t Consolez-vous, vivez, mais 
restez libre. C'est pour vous que je vous en conjure; 
personne ne saurait le prix de votre cœur. » Je connais 
le sien. (Elle continue,) < Ma faiblesse me force de finir. 
Mon ami part, on l'entraîne, et il ne peut sans risquer sa 
vie attendre mon dernier soupir! » (Au marquis,) Com- 
ment, monsieur, il vivait donc encore au moment où vous 
l'avez quitté? 

LE MARQUIS. — Oui, madame, on s'est trompé. Il est 
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vrai que la plus grande partie des captifs mourut à Alger 
pendant que nous y étions; mais nous trouvâmes le 
moyen de nous sauver, et c'est notre disparition qui a 
fait l'erreur. Je suis dans le même cas, et le marquis 
mourut dans notre fuite ; ou du moins il se mourait 
quand je fus obligé de le quitter. 

LA MARQUISE. — Mais VOUS n'êtes donc sûr de rien? 11. 
a donc pu en revenir? Parlez, monsieur... Déjà je romps 
tout; plus de mariage!.. . Mais de quel côté irait- on?. . . 
Quelles mesures prendre?... Où pourrait-on le trouver?... 
Vous êtes son ami, monsieur, Tabandonneriez-vous? 

LE MARQUIS.— Vous souhaitez donc qu'il vive? 

LA MARQUISE. — Si je le souhaite!... Ne me promet- 
tez rien que de vrai; j'en mourrais. 

LE MARQUIS. — S'il n'avait hésité de paraître que dans 
la crainte de n'être plus aimé ?... S'il m'avait prié de 
venir ici pour pouvoir l'informer de vos dispositions. 

LA MARQUISE. — Tout mou CŒur est à lui! Où est-il? 
Menez-moi où il est. 

LE MARQUIS (uu moment sans répondre). — Il va venir... 
dans un instant... et vous l'allez voir. 

LA MARQUISE. -^ Je vais le voir!... Je* vais le voir!.., 
Marchons! Hâtons-nous! Allons le trouver!... Je me 
meurs de joie! Je vais le voir!... Vous êtes, après lui, ce 
qui me sera le plus cher. 

LE MARQUIS (ôtaut sa barbe et se jetant à ses {jenoux) 
— Je vous suis aussi cher qu'il vous l'est lui-même! 

LA MARQUISE. — Qu'est-ce donc?... Qui êtes-vous ?... 
{Se jetant dans ses bras,) Ah! cher marquis !.. (Elle le re- 
lève el ils sembrussenl encore.) Que je suis heureuse! 
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dit-il, trois vertus : la religion, l'élévation de Tâme, 
la persévérance; et Talleyrand de remarquer mali- 
gnement : « Vous voyez, mesdames, qu'elle n'est pas 
hypocrite. » 

Après la Restauration, le duc d'Orléans vit assez 
souvent madame de Genlis*, et lui continua la pension 
de l'empereur. Elle conserva jusqu'au bout ses facul- 
tés, écrivant, parlant, enchantant ses auditeurs, 
dépensant de tous côtés sa brûlante activité, et 
assista, un peu étonnée peut-être, aux débuts de la 
monarchie constitutionnelle. Sa vie présente un 
mémorable exemple des antinomies qui se rencon- 
trent dans les personnes compliquées, et, l'on pour- 
rait dire, dans tous les êtres intelligents sans excep- 
tion. Aux siècles comme aux hommes il est presque 
impossible d'aller droit, et combien malaisée la tâche 
de les suivre dans leurs méandres, de tenir compte 
des nuances, des arrière-pensées et des actions mix- 
tes I Étudier un individu dans toutes ses métamor- 
phoses, avec la patience d'un juge d'instruction qui 
recherche la trace d'un crime, en faisant table rase 
de ses préjugés, sans écouter les bavardages de l'opi- 
nion générale, ce travail exige un esprit souple, 
désintéressé, habitué à se dédoubler et d'une patience 
à toute épreuve. Car, cette opinion générale, de quels 
vains bruits, de quelles calomnies ne se contente- 

1. On m'a même assuré que le duc d^Orléans allait la voir 
ou la recevait une fois par semaine. 
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t-elle pas souvent! Nous voyons par les besicles d'au- 
trui qui ne voit guère, nous aimons, nous haïssons, 
pour quels frivoles motifs, tout de reflet et de réver- 
bère ! Les nobles sentiments ne courent pas les rues; 
le temps, la capacité d'affection font défaut à la plu- 
part ; de même, si nous voulons lier connaissance 
intime avec un personnage d'autrefois, il est néces- 
saire de l'aimer véritablement et pour lui-même, 
d'entrer avant dans sa vie, en se plaçant dans les 
circonstances où il s'est trouvé, de savoir non seule- 
ment ce qu'ont dit ceux qui en ont parlé, mais pour- 
quoi ils en ont ainsi parlé. Un aviron droit semble 
courbé dans l'eau ; la même action se prête aux 
interprétations les plus diverses. On sait l'aventure 
de l'historien anglais qui entend du bruit dans la 
rue, se précipite, regarde, s'informe de la cause du 
tumulte, entend quatre avis différents, et se lamente 
en songeant que s'il n'a pu comprendre ce qu'il 
voyait, il saura bien moins encore éclaircir des faits 
entourés des voiles trompeurs du passé. La plus 
cummune des erreurs ne consiste-t-elle pas à croire 
impossible ce qu'on n'éprouve pas, ce dont on est in- 
capable ? Gomment un esprit méthodique admettrait- 
il les bouillonnements d'une âme romanesque, qui 
va de guingois, en proie à toutes les bourrasques de 
l'imprévu, tantôt touchant le ciel et tantôt l'enfer ? 
Gomment expliquera un optimiste endurci les âpres 
mélancolies des êtres troublés par la noble inquiétude 
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courage de me tenir ce discours dans l'attendrissement 
où vous me voyez. Que pourrait lui-même me reprocher 
le marquis? Je le pleure depuis que je l'ai perdu, et je le 
pleurerai toute ma vie. 

LE MARQ uis.|— Vous allez Cependant donner votre main 
à un autre, madame, et ce n'est point à moi à y trouver 
à redire ; mais je ne saurais m'empêcher d'être sensible 
à la consternation où il en serait lui-même... son épouse 
prêle à se remarier !... Ce n'est pas un crime, et cepen- 
dant il en mourrait, madame, c Je finis ma vie dans les 
plus grands malheurs, me disait-il, mais mon cœur a 
joui d'un bien qui les a tous adoucis, c'est la certitude 
où je suis que la marquise n'aimera jamais que moi. » Et 
cependant il se trompait, madame, et mon amitié en 
gémit pour lui. 

LA MARQUESE. — Hélas ! moHsieur, j'aime votre sensi- 
bilité et je la respecte, mais vous n'êtes pas instruit. 
C'est Tami de mon mari même que je vais prendre pour 
juge. Ne vous imaginez pas que mon cœur soit coupable; 
que le vôtre ne gémisse point : le marquis ne s'est point 
trompé. 

LE MARQUIS. — Il est questîou d'uu mariage, madame, 
et, suivant toute apparence, vous ne vous mariez point 
sans amour. 

LA MARQUISE. — Attendez, monsieur, il faut s'expli- 
quer; oui, les apparences peuvent être contre moi; mais 
laissez-moi vous dire... Je mérite bien qu'on m'écoule... 
Je connaissais bien le marquis, et j'ai peut-être porté la 
douleur au delà même de ce qu'un cœur comme le sien 
aurait voulu. Oui, je suis persuadée qu'il aimerait mieux 
que je l'oubliasse que de savoir ce que je souffre encore. 

LE MARQUIS {à part), — Ah! j'ai peine à me contraindre. 

LA MARQUISE. — Vous me trouvez prête à terminer un 
mariage, et je ne vous dis pas que je trahisse celui que 
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j'épouse; non, je ne le trahis point, j'aurais tort; c'est 
un honnête homme; mais pensez-vous que je l'épouse 
avec une tendresse dont mon mari pût se plaindre ? Ai-je 
pour lui des sentiments qui puissent affliger le marquis ? 
Non, monsieur, non, je n'ai pas le cœur épris, je ne l'ai 
que reconnaissant des services qu'il m'a rendus et qui 
sont sans nombre. C'est d'ailleurs un homme qui, depuis 
près de deux ans, vit avec moi dans un respect, dajfis une 
soumission, avec une déférence pour ma douleur, enfin 
dans des chagrins, dans des inquiétudes pour ma santé, 
qui est considérablement altérée, dans de telles frayeurs 
de me voir mourir, qu'à moins d'avoir une âme dépouillée 
de tout sentiment, cela a dû faire quelque impression 
sur moi. Mais quelle impression, monsieur? la moindre 
de toutes, je l'ai plaint, il m'a fait pitié, voilà tout. 

LE MARQUIS. — Ejt VOUS l'épousez ? 

LA MARQUISE. — Dites que j'y consens, cela est bien 
différent; et que j'y consens tourmentée par une mère à 
qui je suis chère et qui me doit l'être, qui n'a jamais 
rien aimé que moi, et que mes refus désolent. On n'est 
pas toujours maîtresse de son sort, monsieur. Il y a des 
complaisances inévitables dans la vie, des espèces de 
combats qu'on ne saurait toujours soutenir. J'ai vu cette 
mère mille fois désespérée de mon état; elle tomba 
malade, j'en étais cause: il ne s'agissait de rien moins 
que de lui sauver la vie, car elle se mourait, mon opi- 
niâtreté la tuait. Je ne sais point être insensible à de 
pareilles choses, et elle m'arracha une promesse d'épou- 
ser Dorante! J'y mis pourtant une condition, qui était 
d'envoyer une seconde fois à Alger; et tout ce qu'on 
m'en apporta fut un nouveau certificat de la mort du 
marquis. J'avais promis cependant. Ma mère me somma 
de tenir ma parole, il fallut me rendre, et je me rendis. 
Je me sacrifiai, monsieur, je me sacrifiai! Est-ce là de 
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Tamour ? Est-ce la oublier le marquis? Est-ce là épouser 
avec tendresse ? 

LE MARQUIS (à part), — Voyons si elle rompra. (Haut.) 
Non, je conçois même par ce détail que vous seriez bien 
aise de revoir le marquis. 

LA MARQUISE {avcc transpoH). — Ah! monsieur, le re- 
voir* Hélas ! il n'en faudrait pas tant ! La moindre lueur de 
tîelte espérance arrêterait lout; il y a dix ans que je ne 
vis pas, et je vivrais! 

LE MARQUIS. — Je u'hésilerai donc pas à vous don- 
ner cette lettre; elle ne viendra point mal à propos, elle 
vous convient encore. 

LE MARQUISE {avcc ardcur). — Une lettre de lui, mon- 
sieur ? 

LK MARQUIS. — Oui, madame, et qu'il vous écrivit en 
mourant. J'étais présent. 

LA MARQUISE {baisant la lettre). — Ah! cher marquis! 
{Elle pleure). 

LE MARQUIS . — Ah! madame, je commence à craindre 
de vous avoir trop attendrie. 

LA MARQUISE. — Je ne sais plus au j'en suis. {EUeUtS) 
« Je me meurs, chère épouse, et je n'ai pas deux heures 
à vivre: je vais perdre le plaisir de vous aimer (elle 
s\irréte), c'est le seul bien qui me reste, et c'est 
après vous le seul que je regrette » {s'interrompant.) Il 
faut que je respire. {Elle lit.) « Consolez-vous, vivez, mais 
restez libre. C'est pour vous que je vous en conjure; 
personne ne saurait le prix de votre cœur. » Je connais 
le sien. {Elle continue.) « Ma faiblesse me force de finir. 
Mon ami part, on l'entraîne, et il ne peut sans risquer sa 
vie attendre mon dernier soupir! > {Au mm^quis.) Com- 
ment, monsieur, il vivait donc encore au moment où vous 
l'avez quitté? 

LE MARQUIS. — Oui, madame, on s'est trompé. Il est 



APPENDICE 271 

vrai que la plus grande partie des captifs mourut à Alger 
pendant que nous y étions; mais nous trouvâmes le 
moyen de nous sauver, et c'est notre disparition qui a 
fait Terreur. Je suis dans le même cas, et le marquis 
mourut dans notre fuite ; ou du moins il se mourait 
quand je fus obligé de le quitter. 

LA MARQUISE. — Mais VOUS n'êtes douc sûr de rien ? 11. 
a donc pu en revenir? Parlez, monsieur... Déjà je romps 
tout; plus de mariage!.. . Mais de quel côté irait- on?. . . 
Quelles mesures prendre?... Où pourrait-on le trouver?... 
Vous êtes son ami, monsieur, Tabandonneriez-vous? 

LE MARQUIS.— Vous souhaitez donc qu'il vive? 

LA MARQUISE. — Si je le souhaite!... Ne me promet- 
tez rien que de vrai; j'en mourrais. 

LE MARQUIS. — S'il n'avait hésité de paraître que dans 
la crainte de n'être plus aimé ? . . . S'il m'avait prié de 
venir ici pour pouvoir l'informer de vos dispositions. 

LA MARQUISE. — Tout mou CŒur est à lui! Où est-il? 
Menez-moi où il est. 

LE MARQUIS (wn moment sans répondre). — Il va venir... 
dans un instant... et vous l'allez voir. 

LA MARQUISE. — Je vais le voir!... Je* vais le voir!.., 
Marchons! Hâtons-nous! Allons le trouver!... Je me 
meurs de joie! Je vais le voir!... Vous êtes, après lui, ce 
qui me sera le plus cher. 

LE MARQUIS {ôtant sa barbe et se jetant à ses {jenoux) 
— Je vous suis aussi cher qu'il vous l'est lui-même ! 

LA MARQUISE. — Qu'cst-ce donc?... Qui êtes-vous ?... 
{Se jetant dans ses bras.) Ah! cher marquis !..• (Elle le re- 
lève el ils s'embrassent encore.) Que je suis heureuse! 
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Tamour? Est-ce la oublier le marquis? Est-ce là épouser 
avec tendresse ? 

LE MARQUIS (tt part). — Voyons si elle rompra. (Haut.) 
Non, je conçois même par ce détail que vous seriez bien 
aise de revoir le marquis. 

LA MARQUISE (ttvec transport). — Ah! monsieur, le re- 
voir! Hélas ! il n'en faudrait pas tant ! La moindre lueur de 
tîelte espérance arrêterait lout; il y a dix ans que je ne 
vis pas, et je vivrais! 

LE MARQUIS. — Je u'hésiterai donc pas à vous don- 
ner cette lettre ; elle ne viendra point mal à propos, elle 
vous convient encore. 

LE MARQUISE {ttvec ardcur). — Une lettre de lui, mon- 
sieur ? 

LK MARQUIS. — Oui, madame, et qu'il vous écrivit en 
mourant. J'étais présent. 

LA MARQUISE (baisant la lettre), — Ah! cher marquis! 
{Elle pleure). 

LB MARQUIS. — Ah! madame, je commencc à craindre 
de vous avoir trop attendrie. 

LA MARQUISE. — Je ne sais plus où j'en suis. {Elle lit.) 
« Je me meurs, chère épouse, et je n'ai pas deux heures 
à vivre: je vais perdre le plaisir de vous aimer {elle 
s'arrête), c'est le seul bien qui me reste, et c'est 
après vous le seul que je regrette » {s'interrompant,) 11 
faut que je respire. (Elle lit,) f Consolez-vous, vivez, mais 
restez libre. C'est pour vous que je vous en conjure; 
personne ne saurait le prix de votre cœur. > Je connais 
le sien. {Elle continue.) c Ma faiblesse me force de finir. 
Mon ami part, on l'entraine, et il ne peut sans risquer sa 
vie attendre mon dernier soupir! » {Au marquis.) Com- 
ment, monsieur, il vivait donc encore au moment où vous 
l'avez quitté? 

LE MARQUIS. — Oui, madame, on s'est trompé. Il est 
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vrai que la plus grande partie des captifs mourut à Alger 
pendant que nous y étions; mais nous trouvâmes le 
moyen de nous sauver, et c'est notre disparition qui a 
fait Terreur. Je suis dans le même cas, et le marquis 
mourut dans notre fuite ; ou du moins il se mourait 
quand je fus obligé de le quitter. 

LA MARQUISE. — Mais VOUS u'étes donc sûr de rien? 11. 
a donc pu en revenir? Parlez, monsieur... Déjà je romps 
tout; plus de mariage!.. . Mais de quel côté irait- on?. . . 
Quelles mesures prendre?... Où pourrait-on le trouver?... 
Vous êtes son ami, monsieur, Tabandonneriez-vous? 

LE MARQUIS.— Vous souhaitez donc qu'il vive? 

LA MARQUISE. — Si je Ic souhaitc!... Ne me promet- 
tez rien que de vrai; j'en mourrais. 

LE MARQUIS. — S'il n'avait hésité de paraître que dans 
la crainte de n'être plus aimé ? . . . S'il m'avait prié de 
venir ici pour pouvoir l'informer de vos dispositions. 

LA MARQUISE. — Tout mou CŒur est à lui! Où est-il? 
Menez-moi où il est. 

LE MARQUIS (uu moment sons répondre). — Il va venir... 
dans un instant... et vous l'allez voir. 

LA MARQUISE. — Je vais le voir!... Je» vais le voir!.., 
Marchons! Hâtons-nous! Allons le trouver!... Je me 
meurs de joie! Je vais le voir!... Vous êtes, après lui, ce 
qui me sera le plus cher. 

LE MARQUIS (ôtant sa barbe et se jetant à ses {jfenoux) 
— Je vous suis aussi cher qu'il vous l'est lui-même ! 

LA MARQUISE. — Qu'cst-ce donc?... Qui êtes- vous ?... 
(Se jetant dans ses bras.) Ah! cher marquis !.. (Elle le re- 
lève el ils scmbrussent encore.) Que je suis heureuse! 
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La parade de la Mère Bivale eut beaucoup de succès, 
bien qu'elle soit relativement convenable, étant donné le 
genre. On en jugera du reste par la scène suivante. 

LÉANDRE, MADAME CASSANDRE 

LÉANDRE. — Ma chère madame Cassandre, je vous dirai 
sans m'étendre sur vous et sur ce que vous pensez, et 
sans vous rien allonger, qu'il est bien temps que tout 
cela finisse. 

MADAME CASSANDRE. — Mais clcl barbare ! que trouvez- 
vous donc dans ma fille, elle est mal élevée, elle est sèche 
comme un brandier, noire comme un Vespasien, point 
de tétons, point de hanches; en un mot elle n'a point... 

LÉANDRE. — Mais, madame, puisque je Taime à cette 
sauce-là. 

MADAME CASSANDRE. — Mais, mousieur, elle est tou- 
jours très décolletée, des jupons courts, et d'une immo- 
destie à faire venir l'eau à la bouche. 

LÉANDRE. — Mais, madame, est-ce que cela rompt le 
marché ? 

MADAME CASSANDRE. — Une flllc incorrigible, qui est 
incompatible, imperceptible, insensible, incombustible et 
impossible; vous la trouverez peut-être jolie par le 
visage, mais à l'égard de toutes les qualités spirituelles, 
je puis bien vous assurer, monsieur, comme si c'était ma 
dernière heure, qu'elle aime le jeu et les hommes, et 
qu'elle est fort adonnée au vin, ni plus ni moins qu'un 
gendarme de la petite écurie. 
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LÉ ANDRE. — Eh bien, madame, ne lit-on pas dans l'his- 
toire romaine, qu'on a trouvé des empereurs, même des 
Césars qui aimaient le vin, témoin Titus le Censeur, dans 
le temps qu'il fit bâtir la cathédrale d'Auteuil, il buvait 
et se saoulait avec tous les ouvriers; cependant quant à ce 
qui est du vin, je sais bien ce que je ferai... oh, je la 
retirerai du vin. 

MADAME CA ss A HDRE (vivement). — Oui retirez-la du 
vin ; elle boira de Teau-de-vie. 

LK ANDRE. — Pardi, madame, pour une mère vous êtes 
bien déchaînée contre elle. 

MADAME CASSANDRE. — Pardi, VOUS êtcs bien déterminé 
en sa faveur; je vous dis en un mot, monsieur, qu'elle ne 
sait ni lire ni écrire. 

LÉANDRE. — Tant mieux, madame, tant mieux, voyez 
comme on traite les femmes savantes dans le beau 
monde; se fiche-t-on, ne se fiche-t-on pas d'elles? Voyez 
comme on accommode les physiciennes de Newton, qui 
font des livres de physique, comme Voltaire, cet Anglais 
sans pareil, ainsi que Maupertuis le Pruchien. 

MADAME CASSA NDRK. — EnOu, mousicur, dirigez douc 
toujours ses défauts en vertus; je vous dis qu'elle est si 
fort ambitieuse et colère, qu'elle a donné un coup de 
poing au pauvre Nicolas qui lui avait seulement dit qu'elle 
avait les pieds en dedans. 

LÉANDRB. — Eh bien! pardieu, elle a bit^n fait : faut-il 
venir dire cela à un brave homme comme moi qui ai 
servi? On repousse l'injure par l'injure ; et n'avez-vous pas 
lu dans les Coliques ou la Géorgienne de Virgile : et con- 
culavit leonem et dragonem. Cela ne veut-il pas dire en 
bon français qu'il faut avoir du cœur et se venger? 

MADAME CASSANDRE. — Ah ! crucl et saugulu amant, 
je vois bien que rien ne peut te détacher de ma fille que 
la seule offre de ma personne et de moi-même. Eh bien je 
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suis veuve, marions-nous; vois, mon (ils, vois la blancheur 
de mes lys, Tincarnation de mon teint... Je t'adore, 
coquin trop aimable. 

LÉANDRE (d^un toH trogique). — Dieu! Grands dieux! 
la fille m'aime, me voilà adoré de la mère, crève-toi 
maintenant, voilà le bacquet. 

MADAME CASSANDRE. — Ce u'est pas tout, ingrat; vois 
donc jusqu'où va ma passion, je te donne en mariage 
tout mon linge et mes deux vaches, ma batterie de cui- 
sine, ma tasse d'argent, mon échoppe et ma croix d'or, le 
justaucorps, et enfin tous les surtouts de mon mari, et 
par-dessus tout cela (ce qui me tient le plus à cœur), je 
te sacrifie mon ami Nicolas qui se déguise souvent en 
habit de Gilles pour venir me voir. 

LÉANDRB. — Tenez, madame, rien de tout cela ne me 
tente, je suis bien amoureux de mams'elle votre fille, sans 
comparaison comme un loup-cervier, et vous mettriez 
avec tout cela encore quatre cents livres en argent comp- 
tant que je vous jure que je lui serais fidèle. 

MADAME CASSANDRE. — Eh bien parjure, parricide, tu 
n'auras ni moi, ni ma fille, ni mon chat, ni mon chien, à 
moins qu'elle ne devienne enceinte de toi. Adieu. {Elle sort,) 

LÉANDRE (sevl). — Qucl coup! quelle mère ! quel coup! 
ô quelle mère, quelle impudicité! Ah Dieu! quelle impudi- 
cité, quelle proposition de Putiphar, et j'en suis le Joseph! 
Allons de ce pas droit trouver Nicolas ! 



III 

JOURNAL ET MÉMOIRES DE COLLÉ (3 vol.) 

Je donnerai ici quelques traits et anecdotes qui n'ont 
pu trouver place dans Tétude sur Collé. 
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< La princesse de GoDti a pensé mourir au commence- 
ment de ce mois-ci (1748), c'est la femme de celui qui 
étail si bossu, si jaloux et dont on disait qu'il c était le 
» mari de bien des femmes, et la femme de bien des 
> hommes >. En partant un jour pour TIle-Adam, où la 
princesse n'allait pas avec lui, il lui disait en badinant : 
« Ah çà, madame, ne me faites point c, pendant que je 
» n'y serai pas! — Allez, monsieur, répondit-elle, partez 
» tranquille, je n'ai jamais envie de vous faire c... que 
» quand je vous vois. > Elle avait dit aussi à son mari 
dans un moment d'humeur : c N'oubliez pas que sans 
vous je puis faire des princes du sang, et que vous n'en 
pouvez faire sans moi. n 

« Madame de Marville et madame de Lutzelbourg, excé- 
dées des airs et des impertinences de madame de la Porte, 
femme de l'intendant du Dauphiné, et dans le désir de 
s'en venger, lui dirent qu'elles voulaient au premier jour 
lui donner à souper avec une femme bien singulière. — 
C'est, ajoutèrent-elles^ une belle femme qui pourtant ne 
plait pas, qui court après l'esprit et qui est bête; qui 
affecte de la gaieté et qui n'a que de l'extravagance; qui 
dit des horreurs des autres femmes, et qui est plus c. . . 
qu'aucune d'elles; enfin, mêlant à tout cela tous les tra- 
vers de l'esprit, les écarts de l'imagination et les ridicules 
de toute espèce, qui la rendent délicieuse pour s'en amu- 
ser et la persifler. 11 faut absolument que vous la voyiez, 
il faut que vous soupiezavec madame «/antia, cela est bon, 
rien n'est si bon. — De tout mon cœur, répond madame de 
la Porte, j'en meurs d'envie; quand cela se pourrait-il? — 
Samedi prochain, si vous voulez; ce sera chez madame de 
Lutzelbourg. — A la bonne heure; mais madame Janua 
y viendra-t-elle sûrement? — Elle n'y manquera pas plus 
que vous. — Tant mieux, car je suis bien curieuse de 
voir madame Janua, quand ce ne serait que le nom de 
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madame Janua. — Le samedi arrivé, madame de la Porte 
vient au souper, et on lui fait des excuses de ce que Ton 
n'a pu avoir madame Jantia qui s'est envoyé excuser; on se 
doute qu'elle a un souper de petite maison; elle y va sou- 
vent, dit-on ; on parle à ce sujet de son amant et on dé- 
signe légèrement celui de madame de la Porte ; on prend 
jour pour une autre fois; madame Janua ne parait pâLs 
davantage... bref, ces dames la mènent et la persiflent 
pendant sept ou huit soupers. Enfin un soir qu'elle était 
encore engagée avec madame Janua^ son mari la voulut 
mener à un souper de cérémonie, auquel il pensait 
qu'il était décent qu'elle se trouvât. — J'irai, lui dit-elle, 
mais vous me faites grand tort; je devais souper ce 
soir avec une femme qu'on me promet depuis un siècle, 
une femme rare, qui est farcie de ridicules, sans bien- 
séances, faisant de Tesprit toute la journée et n'ayant pas 
le sens commun; jouant la gaieté et n'étant que folle; 
traitant toutes les femmes de c... et faisant son mari c... 
scandaleusement... Mais il n'est pas possible que vous 
n'ayez entendu parler, ou que vous n'ayez peut-être ren- 
contré madame Janua,.. Oui, madame Janua^ c'est son 
nom... Gomme vous voilà étonné! — Gomment, madame 
Janua, répondit le mari confondu. Eh! Madame vous ne 
savez donc pas qu'en latin Janua signifie la Porte. A qui 
vous êtes- vous livrée, madame? Ne voyez- vous pas que 
c'est une noirceur qu'on vous fait; que l'on vous ballotte, 
que l'on vous persifle, que l'on vous joue cruellement? 
N'aurez-vous jamais le discernement de choisir les gens 
avec qui vous devez vivre? — Après cette belle harangue, 
ils furent souper ensemble, et quoique madame Janua en 
fût, le souper ne fut point plus gai qu'il ne devait l'être... » 
c M. le grand prévôt de Saint-Germain me contait que 
M. le cardinal de Rohan, peu de temps avant sa mort, 
avait présenté à M. Tévêque de Mirepoix un jeune abbé 
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de qualité, et lui demandait pour lui une abbaye; le Mire- 
poix promit. Un bénéfice vint à vaquer, le cardinal et Tabbé 
turent le sommer de tenir sa parole; ce funeste évéque 
les refusa en ajoutant que M. Tabbé savait bien Timpossi- 
bililé où il était de lui accorder ce qu'il demandait. 
L'abbé, qui se sentait irréprochable du côté des mœurs et 
à tous autres égards, presse si vivement M. de Mirepoix 
de lui déclarer devant le cardinal de Rohan les causes de 
son refus, que ne pouvant plus reculer, il lui dit : a £h 
bien, monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous dirai que 
je suis étonné que vous pressiez le roi de vous accorder 
une grâce, dans le temps que madame votre sœur, abbesse 
de. . . vient de donner un scandale public et est accouchée 
ces jours-ci; sachez, monsieur, que Sa Majesté a disposé 
du bénéfice que vous demandez en faveur de M. l'abbé***. 
— Gomment! reprit le cardinal de Rohan, que dites-vous, 
monseigneur! outre que les fautes sont personnelles et 
que ce jeune homme, qui est vertueux, ne doit point être 
puni de celles de sa sœur, c'est que l'abbé***, à qui vous 
avez donné le bénéfice, est celui qui a fait l'enfant à la 
sœur de monsieur. — Le Mirepoix, malgré tout son esprit, 
resta pétrifié. 

< Voici un madrigal de M. Saurin, à l'occasion de ce 
que Madame *** avait promis d'embrasser celui qui ferait 
les plus jolis vers en l'honneur de sa fête. Saurin fut em- 
brassé, et il le méritait bien, pour avoir envoyé la pièce 
suivante : 

Quoi! d'un baiser faire la récompense 
De celui dont les vers auront la préférence ! 
Pauline, quelle est votre erreur ! 
C'est donner à l'esprit ce qui n'est dû qu'au cœur. 
Un baiser fut toujours le prix de la tendresse, 
Et c'est à Tamour seul qu'en appartient le don. 
Les habitants du Pinde, en leur plus grande ivresse, 
N'ont jamais espéré qu'un laurier d'Apollon. 

16 
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Des vers à mes rivaux je cède l'avantage, 

Ils riment mieux que moi; mais je sais mieux aimer. 

Que le laurier soit leur partage, 

Et le mien sera le baiser. 

€ La timidité d'esclave deCrébillon (comme censeur) dont 
il fut question dimanche à dîner, chez Helvétius, donna 
occasion de conter quelques réponses hardies et nobles 
faites à des rois parleurs sujets. Milord Stanley nous dit, 
par exemple, que Jacques II ayant voulu établir à Lon- 
dres quelques nouveautés, le maire de cette capitale s'y 
opposa avec une fermeté respectueuse et inébranlable. 
Le roi le poussant et le menaçant de quitter Londres, de 
transporter dans une autre ville le séjour de la cour, et 
avant de partir de priver Londres de plusieurs avantages, 
ajoutant même avec colère qu*il en emporterait tout ce 
qu'il pourrait, pour la punir... Le lord maire lui répondit 
froidement : c Nous espérons, sire, que du moins Votre 
Majesté n'emportera point la Tamise. » 

€ Au siège de Mons, un officier auquel le feu roi avait 
refusé une grâce qu'il lui avait demandée, ayant été 
blessé à mort à l'attaque d'un ouvrage qu'il emporta, fut 
vu par Louis XIV, ou, pour parler d'une façon plus vrai- 
semblable, cette action ayant été sur-le-champ rapportée 
au roi, il envoya dire à cet officier qu'il lui accordait la 
grâce en question, et de plus une pension décent pistoles. 
Le brave militaire, qui mourut une heure après du coup 
qu'il avait reçu, répondit à celui qui lui parlait de la part 
du roi : t Allez, monsieur, dites au roi que je n'ai plus 
besoin de la grâce qu'il m'accorde, et que je pars pour 
un pays où l'on se f.... de lui et de moi. » 

€ M. de Romgold nous conta qu'un homme à talent, 

voulant obtenir une grâce de M. le Régent, lui présenta 

un placet dans un moment où il était presque seul et que 

lesuppliant avait su se ménager. Ce placet était dans la 



APPENDICE 279 

forme ordinaire. Quand le Uégent l'eut lu, le demandeur 
lui dit : si Son Altesse voulait le relire, le voici en vers. 
Quand il eut vu les vers, notre homme demanda la per- 
mission de le chanter, on le lui permit, il chanta. A peine 
eut-il fini, qu'il dit : Si monseigneur le souhaite, je vais 
le danser. — Oh! dansez-le, lui répondit le Régent, je n'ai 
jamais vu de placet dansé, et pour la nouveauté du fait, 
je vous accorde ce que vous demandez . » 

€ Une femme de province arrive à Paris, dans le dessein 
d'y prendre et d'y attraper tous les bons airs ; on lui dit, 
entre autres beaux usages, que toutes les femmes de qua- 
lité vont chez la baigneuse; que ce sont là les belles 
manières, que la plus renommée baigneuse est made- 
moiselle Le Sueur. Elle y vole, la voilà dans le bain, elle 
en sort : on lui demande si madame veut se faire épiler. 
Pour ne paraître pas ne point entendre ce terme, elle ré- 
pond bien vite : < Sans doute, n'est-ce pas l'usage de la 
cour? — Eh, mais oui, » répond mademoiselle Le Sueur 
avec complaisance. Elle passe dans l'étuve, on la frotte 
de la drogue épilatoire ; la drogue sèche bientôt sur son 
corps, on lui jette de l'eau, tout tombe. La naïve provin- 
ciale s'écrie alors en se regardant honteusement : € Ah ! 
mon Dieu, comme me voilà I Tout le monde va se moquer 
de moi quand on me verra comme cela 1 » 

€ Vers le milieu de sa vie, Robbé se convertit sur les re- 
présentations du comte d'Autre, personnage très dévot 
qui devint impie à son tour. Aussi disait-il : — J'ai fait 
pour mon salut ce qu'on fait pour la milice, j'ai mis un 
homme à ma place. » 

« Etant en danger de la vie, le chevalier de Kinsonnat 
reçut le viatique et l'extréme-onction en présence du che- 
valier de Livry et d'un autre chevalier de Malte, ses 
amis, qui par pur hasard étaient entrés quelques minutes 
avant que le bon Dieu arrivât. Quand la cérémonie fut 
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fîuie et que les prèlres furent retirés : — Messieurs, leur 
dit poliment le chevalier de Kinsounal, je vous fais mille 
excuses ; je vous demande mille pardons que tout cela se 
soit passé devant vous. — C'était, je crois, de ce dernier 
qu'un officier extrêmement ignorant disait à un de ses 
amis : — Sais-tu que le chevalier est à Texlrémité ? On lui 
a porté ce matin Témétique. — Dis donc le viatique, lui 
dit son ami. — Emétique ou viatique, comme tu voudras, 
répond Tofficier; suis-je apothicaire, moi, pour me con- 
naître à toutes ces choses-là. » 

« Thiriotme donna hier quatre vers de l'abbé Le Gendre, 
frère de la présidente Doublet,... le premier homme de 
table qu'il y ait eu, et le dernier des Français qui en ait 
encore soutenu les plaisirs... c'était l'homme de son temps 
le plus gai... Voici les quatre vers. 

Les dieux firent, dit-on, les hommes; 
L'homme, dit Fautre, a fait les dieux.' 
Tant qu'on ne trouvera pas mieux, 
llestons-en là comme nous sommes. 

« A Toccasion des différends des parlements avec la 
cour, une femme de beaucoup d'esprit disputait ces 
jours-ci contre M. le président Portail, et elle lui soute- 
nait que l'affaire de M. le duc de Fitz James avait été 
fort mal décidée par le parlement de Paris. Soit qu'elle 
en donnât de si bonnes raisons qu'il n'y avait point de 
réponse, soit politesse de la part de M. Portail, ce der- 
nier crut terminer la dispute en lui disant qu'il n'y a si 
bon cheval qui ne bronche. Mais la dame lui répliqua 
vivement : <• Pour un cheval, passe ; mais toute une écu- 
rie, ma foi, cela est trop fort. » 

« Voici un trait de caractère qui peut-être vaut bien le 
bon mot de cette dame. Quelqu'un se plaignait ces jours 
tlerniers à M.Thierry, qui est un médecin comme M. Pur- 
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gon, d'une pituite qu'il lui détaillait ainsi : — C'est, mon- 
sieur, disait-il, une fonte très considérable, une eau 
acre... — Bon, disait le médecin... — Claire comme si on 
la passait à Talambic. — A merveille. — Mordante pres- 
que comme de l'eau-forte. — De mieux en mieux, inter- 
rompit ce docteur, c'est précisément la pituite vitrée des 
anciens, que nous avions perdue, pituita vitrea et rupea, 
suivant nos meilleurs auteurs. » 

« On prétend que Rameau répondit au curé qui, à son 
lit de mort, voulait le confesser : « Que diable venez- 
vous me chanter, M. le curé? vous avez la voix fausse. » 

< Le comte de Lauraguais avait fait une comédie en un 
acte, qu'il intitulait : la Cour du roi Pétaud. La première 
scène se passe entre les courtisans qui attendent le roi 
qui est à la cuisine. Leurs propos sur les talents du roi 
sont, dit-on, très plaisants et calqués d'après ceux des 
vrais courtisans. Dans la seconde scène, le roi en tablier 
gras, le bonnet blanc sur la tète et le couteau sur la 
hanche, vient lui-même apporter aux seigneurs qui l'at- 
tendent les petits pâtés qu'il a faits. Ils en goûtent tous 
à l'envi l'un de l'autre. Tous se récrient sur leur bonté, 
c Ils sont excellents ! délicieux ! divins ! Jamais on n'en a 
fait comme ceux-là! Les plus habiles cuisiniers n'en 
approchent pas! etc.. » Un vieux courtisan, qui en a 
goûté, est le seul qui, d'un air rêveur, reste appuyé contre 
une cheminée, et qui n'en fasse pas l'éloge. Cela attire 
l'attention du roi Pétaud, qui dit à ce vieux renard : 
« Mais, un tel, vous ne m'en dites rien, vous. Parlez-moi 
sincèrement. Est-ce que vous ne les trouveriez pas si mer- 
veilleux, vous ? — Pardonnez-moi, Sire, répond le cour- 
tisan à cheveux blancs ; ils sont excellents assurément. 
Mais si Votre Majesté me permet de lui parler sans flat- 
terie, je lui dirai que la tourte de bécasse qu'elle fit avant- 
hier m'a paru être inflniment supérieure à ces petits pâ- 

16. 
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tés-ci) quoiqu'ils soient bien bons. » Le roi frappe d'un 
air d'amitié sur l'épaule du vieux courtisan et lui dit : 
« Continuez, j'aime toujours que l'on me dise la vérité, 
moi ! » 

< Le roi de Danemark revenait ces jours-ci de Fontaine- 
bleau ; le peuple, dans l'endroit où il descendit, se mit à 
crier : « Vive le roi ! » — Mes amis^ leur dit-il avec une 
présence d'esprit admirable, je viens de le quitter; il se 
porte à merveille. » — On m'a assuré qu'ayant dit un jour 
son sentiment sur Voltaire et combien il l'aimait, une 
femme de la cour prit la liberté de lui faire observer que 
le roi de France n'aimait pas Voltaire, et que s'il parlait 
de ce poète devant Sa Majesté Très Chrétienne, il serait 
peut-être prudent de cacher l'estime qu'il avait pour cet 
homme extraordinaire. — Eh! madame, répondit-il. 
j'en parlerais devant le roi de France comme j'en parle 
devant vous ; nous sommes une douzaine en Europe qui 
avons notre franc-parler. » 

« Vers de Dorât : 



Oui, quoiqu au siècle dix-huitième, 
J'ai des mœurs, j'ose m'en vanter. 
Je sais chérir et respecter 
La femme de l'ami que j'aime. 
Mais il est des femmes de bien, 
Femmes, qui plus est, d'importance, 
(h)t, dieu merci, sans conséquence). 
Qui pour peu qu'on ait un maintien, 
Vous traitent avec indulgence, 
Et vous dégagent du lien 
D'une gothique bienséance. 

De ces dames-là, j'en conviens, 
J'use ou j'abuse en conscience, 
Sans jamais me reprocher rien ! 
Le mari même m'en dispense. 
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Je sais trop ce que Ton leur doit 
Pour me permettre un sot scrupule; 
C'est une bague qui circule 
Et que chacun met à son doigt. 



€ Tout est mode en France ; les modes influent jusque 
sur les scienceS) les arts et le bel esprit! Nous imitons 
les modes, nous en créons âans cesse, nous en suivons de 
ridicules souvent, nous en changeons toujours! Nous 
avons abandonné les pantins pour la géométrie; les co- 
médies riantes de Molière pour les pièces larmoyantes ; le 
vaudeville plein de sel et de gaieté pour Tinsipide et triste 
ariette; le vin pour les femmes; les femmes pour les filles 
entretenues ;. les plaisirs de la table pour le luxe et Ten- 
nui; la poésie pour Fanatomie, la chimie, Tagriculture, 
les arts d'économie et la politique; le grand opéra pour 
la petite musique moderne ; les romans pour les diction- 
naires; la théologie pour la danse ; Tamphigouri pour la 
métaphysique ; la religion pour le déisme ; Moïse pour 
Montesquieu; Corneille pour Voltaire, etc.. Et tout cela 
passera, comme tant d'autres modes folles ou raison- 
nables succéderont à celles-ci. C'est un vrai plaisir que 
la légèreté des Français. Flattons-nous du moins que la 
métaphysique, qui attriste notre nation depuis vingt-cinq 
ans, passera comme la mode des rhingraves : croyons 
aussi, pour notre bien et pour notre honneur, que Tan- 
glomanie ne nous tiendra pas toujours... > 

< Une mère dont le fils avait tué un homme bravement et 
loyalement, fut se jeter aux pieds de Marie-Antoinette, 
pour avoir sa protection, qu'elle lui accorda. Une de ses 
femmes de chambre^ pour faire sa cour bassement ou 
hélement, lui dit que cette mère avait été aussi se jeter 
aux genoux de madame la comtesee du Barry. Madame 
la dauphine l'interrompit vivement et lui dit : < Si j'étais 
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mère, je me jetterais aux pieds de Zamore, pour avoir 
la grâce de mon fils. » (Zamore était le petit nègre de la 
du Barry.) 



IV 



11 y aurait beaucoup k glaner dans les Mémoires de ma- 
dame de Genlis; forcé de faire un choix, je résumerai 
les pages qui m*ont paru les plus attrayantes. 

LA VISITE DE MADAME DE GENLIS 
A VOLTAIRE (Tome II, p. 316 et suivantes.) 

De Lausanne j'allai à Genève, et de là chez M. de Vol- 
taire. Je n'avais point pour lui de lettres de recomman- 
dation ; mais les jeunes femmes de Paris en sont tou- 
jours bien reçues. Je lui écrivis pour lui demander la 
permission d'aller chez lui ; il n'y avait dans mon billet 
ni esprit, ni prétention, ni fadeur, et je le datai du mois 
d'août. M. de Voltaire voulait qu'on écrivit du mois d'Au- 
guste. Cette petite pédanterie me parut une flatterie, et 
j'écrivis fièrement du mois d'août. Le philosophe de 
Ferney me fit une réponse très gracieuse : il m'annonça 
qu'en ma faveur il quitterait ses pantoufles et sa robe de 
chambre, et il m'invita à dîner et à souper. 

Quand j'eus reçu la réponse aimable de M. de Voltaire, 
il me prit tout à coup une espèce de frayeur qui me fit 
faire des réflexions inquiétantes. Je me rappelai tout ce 
qu'on racontait des personnes qui allaient, pour la pre- 
mière fois, à Ferney. Il était d'usage, surtout pour les 
jeunes femmes, de s'émouvoir, de pâlir, de s'attendrir et 
même de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire; 
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on se précipitait dans ses bras, on balbutiait, on pleurait, 
on était dans un trouble qui ressemblait à l^amour le 
plus passionné. C'était l'étiquette de la présentation à 
Ferney. M. de Voltaire y était tellement accoutumé, que 
le calme et la seule politesse la plus obligeante ne pou- 
vaient lui paraître que de Timpertinence ou de la stupi- 
dité. Cependant je suis naturellement timide et d'une 
froideur glaciale avec les gens que je ne connais pas; je 
n'ai jamais eu le courage de donner une louange en face 
à ceux avec lesquels je ne suis pas intimement liée; il me 
semble qu'alors tout éloge est suspect de flatterie, qu'il 
ne saurait être de bon goût et qu'il doit déplaire ou bles- 
ser. Je me promis pourtant^ non pas de faire une scène 
pathétique, mais de me conduire de manière à ne pas 
causer un grand étonnement, c'est-à-dire que je pris la 
résolution de n'être pas ridicule, de sortir de ma simpli- 
cité habituelle, et d'être moins réservée et surtout moins 

silencieuse 

Cherchant, de bonne foi, quelque moyen de plaire à 
l'homme célèbre qui voulait bien me recevoir, j'avais mis 
beaucoup de soin à me parer ; je n'ai jamais eu tant de 
plumes et tant de fleurs. J'avais un fâcheux pressenti- 
ment que mes prétentions, en ce genre, seraient les 
seules qui dussent avoir quelque succès. Durant la route, 
je tâchai de me ranimer en faveur du fameux vieillard 
que j'allais voir; je répétais des vers de ISiHenriade et de 
ses tragédies; mais je sentais que, même en supposant 
qu'il n'eût jamais profané son talent par tant d'indignes 
productions, et qu'il n'eût fait que les belles choses qui 
doivent l'immortaliser, je n'aurais eu, en sa présence, 
qu'une admiration silencieuse. 11 serait permis, il serait 
simple de montrer de l'enthousiasme pour un héros, pour 
le libérateur de la patrie, parce que, sans instruction et 
sans esprit, on peut comprendre de telles actions, et que 
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la reconnaissance semble autoriser l'expression du senti- 
ment qu'elles inspirent ; mais lorsqu'on se déclare le par- 
tisan passionné d'un homme de lettres, on annonce qu'on 
se croit en état déjuger convenablement tous ses ouvra- 
ges, on s'engage à lui en parler, à disserter, à détailler 
ses opinions : combien toutes ces choses sont déplacées 
dans la jeunesse et surtout dans une femme ! 

Je menai avec moi un peintre allemand qui revenait 
d'Italie, M. Ott. Il était hors de lui en approchant de 
Ferney, j'admirais et j'enviais ses transports... On nous 
fît passer devant une église sur le portail de laquelle ces 
mots étaient écrits : Voltaire a élevé ce ieinple à Dieu. 

Enfin nous arrivons dans la cour du château et nous 
descendons de voiture. Nous entrons. Nous voilà dans 
une antichambre assez obscure. M. Ott aperçoit sur-le- 
champ un tableau et s'écrie : c'est un Corrège! Nous 
approchons : on le voyait mal, mais c'était en effet un 
tableau original du Corrège, et M. OU fut un peu scan- 
dalisé qu'on l'eût relégué là. Nous passons dans le 
salon; il était vide. Je vis dans le château cette espèce 
de rumeur désagréable que produit une visite inopinée 
qui survient mal à propos. Les domestiques avaient un 
air effaré; on entendait le bruit redoublé des sonnettes 
qui les appelaient ; on allait et venait précipitamment, 
on ouvrait et fermait brusquement les portes. Je regar- 
dai à la pendule du salon et je reconnus avec douleur que 
j'étais arrivée trois quarts d'heure trop tôt; ce qui ne con- 
tribua pas à me donner de l'aisance et de la confiance. 
M. Ott vit, à l'autre extrémité du salon, un grand tableau 
à l'huile dont les figures sont en demi-nature. Un cadre 
superbe, et l'honneur d'être placé dans le salon, annon- 
çaient quelque chose de beau. Nous y accourons, et, à 
notre grande surprise, nous découvrons une véritable 
enseigne à bière, une peinture ridicule représentant 
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M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré de rayons 
comme un saint, ayant à ses genoux les Calas, et fou- 
lant aux pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., 
qui expriment leur humiliation en ouvrant des bouches 
énormes et en faisant des grimaces effroyables. M. Oit 
fut indigné du dessin, du coloris, et moi de la composi- 
tion. — « Comment peut-on placer .cela dans un salon, » 
disais-je. t Oui, disait M. Ott, et quand on laisse un 
tableau de Corrège dans une vilaine antichambre!... » 
Ce tableau est entièrement de Tinvention d'un mauvais 
peintre genevois qui en avait fait présent à M. de Vol- 
taire, mais il me parait inconcevable que ce dernier ait 
eu le mauvais goût d'exposer pompeusement à tous les 
yeux une telle platitude. Enfin la porte du salon s'ouvrit, 
et nous vîmes paraître madame Denis, la nièce de M. de 
Voltaire, et madame de Saint-Julien. Ces dames m'annon- 
cèrent que M. de Voltaire viendrait bientôt. Madame de 
Saint-Julien, qui était fort aimable, était établie pour 
l'été à Ferney, elle appelait M. de Voltaire : Mon philo- 
sophe et il l'appelait : Mon Papillon, Elle portait une 
médaille d'or à son côté. Je crus que c'était un ordre; 
mais c'est un prix d'arquebuse donné par M. de Voltaire, 
et qu'elle avait gagné depuis peu de jours. Une telle 
adresse est un exploit pour une femme. Elle me proposa 
de faire un tour de promenade : ce que j'acceptai avec 
empressement, car je me sentais si refroidie, si embar- 
rassée, je craignais tellement l'apparition du maître de 
la maison, que j'étais charmée de m'échapper un 
moment, afin de retarder la terrible entrevue... Enfin 
on vint nous dire que M. de Voltaire entrait dans le 
salon... Madame de Saint-Julien, me jugeant d'après ses 
impressions, m'entraîne avec vivacité. Nous regagnons 
la maison, et j'eus le chagrin, en passant dans une des 
pièces du château, de me voir dans une glace. J'étais 
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décoiffée et tout ébouriffée (par une promenade sous un 
long berceau de verdure), et j^avais une mine vérilable- 
raent piteuse et tout à fait décomposée. Je m'arrêtai un 
instant pour me rajuster, ensuite je suivis courageuse- 
ment madame de Saint-Julien. Nous entrons dans le 
salon, et me voilà en présence de M. de Voltaire. Madame 
de Saint-Julien m*invita à Tembrasser, en me disant 
avec grâce : € Il le trouvera très bon, » Je m'avançai gra- 
vement avec Texpression du respect que Ton doit aux 
grands talents et à la vieillesse. H. de Voltaire me prit la 
main et me la baisa. Je ne sais pourquoi cette action si 
commune me loucha, comme si cette espèce d'hommage 
n'était pas aussi vulgaire que banale; mais enfin je fus 
flattée que M. de Voltaire m'eût baisé la main, et je 
l'embrassai de bien bon cœur intérieurement , car je 
conservai toute la tranquillité de mon maintien. Je lui 
présentai M. Ott qui fut si transporté de s'entendre nom- 
mer à M. de Voltaire, que je crus qu'il allait faire une 
scène. Il s'empressa de tirer de sa poche des miniatures 
qu'il avait faites à Berne. Malheureusement un de ces 
tableaux représentait une vierge avec l'enfant Jésus : ce 
qui fit dire à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi 
plates que révoltantes. Je trouvai qu'il était contre les 
devoirs de l'hospitalité et contre toute bienséance de 
s'exprimer ainsi devant une personne de mon âge qui ne 
s'affichait pas pour un esprit fort, et qu'il recevait pour 
la première fois. Entièrement choquée, je me tournai du 
côté de madame Denis, afin d'avoir l'air de ne pas écouter 
son oncle. Il changea d'entretien, parla de l'Italie et des 
arts comme il en a écrit, c'est-à-dire sans connaissance et 
sans goût. Je ne dis que quelques mots qui exprimaient 
que je n'étais pas de son avis. Il ne fut question de litté- 
rature ni avant ni après le dîner, M. de Voltaire ne 
jugeant pas, je crois, que cette conversation dût inté- 
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resser une personne qui s'annonçait d'une manière aussi 
peu brillante. Néanmoins il soutint l'entretien avec poli- 
tesse et même quelquefois avec galanterie pour moi. 

On se mit à table, et, pendant tout le dîner, M. de 
Voltaire ne fut rien moins qu'aimable. 11 eut toujours l'air 
d'être en colère contre ses gens, criant à tue-tête avec 
une telle force qu'involontairement j'en ai plusieurs fois 
tressailli. La salle à manger était très sonore, et sa voix 
de tonnerre y retentissait de la manière la plus effra- 
yante. On m'avait prévenue de cette manie qui est si 
hors d'usage devant des étrangers; et l'on voit parfaite- 
ment, en effet, que c'est une habitude, car ses gens n'en 
paraissent être ni surpris, ni le moins du monde trou- 
blés. Après le dîner, M. de Voltaire, sachant que j'étais 
musicienne, a fait jouer du clavecin à madame Denis. Elle 
a un jeu qui transporte, en idée, au temps de Louis XIV; 
mais ce souvenir-là n'est pas le plus agréable qu'on 
puisse se retracer de ce beau siècle. Elle finissait une 
pièce de Rameau, lorsqu'une jolie petite fille de sept ou 
huit ans entra dans lachambre, et vint se jeter au cou de 
M. de Voltaire en l'appelant papa. Il reçut ses caresses 
avec grâce; et, comme il vit que je contemplais ce 
tableau si doux avec un extrême plaisir, il me dit que 
cette enfant appartenait à la petite-fille du grand Cor- 
neille, qu'il a mariée. Combien j'eusse été touchée dans 
ce moment si je ne m'étais rappelé ses Commentaires, 
où l'injustice et Tenvie se trahissent si maladroitement. 
Dans ce lieu, on était à chaque instsLnt blessé par des 
contrastes bizarres, et sans cesse l'admiration y était 
suspendue et même détruite par des souvenirs odieux et 
par des disparates révoltants. 

M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève, ensuite 
il me proposa une promenade en voiture. Il fit mettre 
ses chevaux, et nous montâmes dans une berline, }ui, sa 
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décoiffée et tout ébouriffée (par une promenade sous un 
long berceau de verdure), et j'avais une mine véritable- 
ment piteuse et tout à fait décomposée. Je m'arrêtai un 
instant pour me rajuster, ensuite je suivis courageuse- 
ment madame de Saint-Julien. Nous entrons dans le 
salon, et me voilà en présence de M. de Voltaire. Madame 
de Saint-Julien m'invita à l'embrasser, en me disant 
avec grâce : € Il le trouvera très bon. » Je m'avançai gra- 
vement avec l'expression du respect que l'on doit aux 
grands talents et à la vieiJIesse. M. de Voltaire me prit la 
main et me la baisa. Je ne sais pourquoi cette action si 
commune me toucha, comme si cette espèce d'hommage 
n'était pas aussi vulgaire que banale; mais entin je fus 
flattée que M. de Voltaire m'eût baisé la main, et je 
l'embrassai de bien bon cœur intérieurement , car je 
conservai toute la tranquillité de mon maintien. Je lui 
présentai M. Ott qui fut si transporté de s'entendre nom- 
mer à M. de Voltaire, que je crus qu'il allait faire une 
scène. Il s'empressa de tirer de sa poche des miniatures 
qu'il avait faites à Berne. Malheureusement un de ces 
tableaux représentait une vierge avec l'enfant Jésus : ce 
qui fit dire à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi 
plates que révoltantes. Je trouvai qu'il était contre les 
devoirs de l'hospitalité et contre toute bienséance de 
s'exprimer ainsi devant une personne de mon âge qui ne 
s'affichait pas pour un esprit fort, et qu'il recevait pour 
la première fois. Entièrement choquée, je me tournai du 
côté de madame Denis, afin d'avoir l'air de ne pas écouter 
son oncle. Il changea d'entretien, parla de l'Italie et des 
arts comme il en a écrit, c'est-à-dire sans connaissance et 
sans goût. Je ne dis que quelques mots qui exprimaient 
que je n'étais pas de son avis. Il ne fut question de litté- 
rature ni avant ni après le dîner, M. de Voltaire ne 
jugeant pas, je crois, que cette conversation dût inté- 
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resser une personne qui s'annonçait d'une manière aussi 
peu brillante. Néanmoins il soutint l'entretien avec poli- 
tesse et même quelquefois avec galanterie pour moi. 

On se mit à table, et, pendant tout le dîner, M. de 
Voltaire ne fut rien moins qu'aimable. Il eut toujours l'air 
d'être en colère contre ses gens, criant à tue-tête avec 
une telle force qu'involontairement j'en ai plusieurs fois 
tressailli. La salle à manger était très sonore, et sa voix 
de tonnerre y retentissait de la manière la plus effra- 
yante. On m'avait prévenue de cette manie qui est si 
hors d'usage devant des étrangers; et l'on voit parfaite- 
ment, en effet, que c'est une habitude, car ses gens n'en 
paraissent être ni surpris, ni le moins du monde trou- 
blés. Après le dîner, M. de Voltaire, sachant que j'étais 
musicienne, a fait jouer du clavecin à madame Denis. Elle 
a un jeu qui transporte, en idée, au temps de Louis XIV; 
mais ce souvenir-là n'est pas le plus agréable qu'on 
puisse se retracer de ce beau siècle. Elle finissait une 
pièce de Rameau, lorsqu'une jolie petite fille de sept ou 
huit ans entra dans lachambre, et vint se jeter au cou de 
M. de Voltaire en l'appelant papa. Il reçut ses caresses 
avec grâce; et, comme il vit que je contemplais ce 
tableau si doux avec un extrême plaisir, il me dit que 
cette enfant appartenait à la petite-fille du grand Cor- 
neille, qu'il a mariée. Combien j'eusse été touchée dans 
ce moment si je ne m'étais rappelé ses Commentaires, 
où l'injustice et Tenvie se trahissent si maladroitement. 
Dans ce lieu, on était à chaque instdnt blessé par des 
contrastes bizarres, et sans cesse l'admiration y était 
suspendue et même détruite par des souvenirs odieux et 
par des disparates révoltants. 

M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève, ensuite 
il me proposa une promenade en voiture. Il fit mettre 
ses chevaux, et nous montâmes dans une berline, )ui, sa 
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nièce, madame de Saint-Julien et moi. Il nous mena 
dans le village pour y voir les maisons qu'il a bâties et 
les établissements bienfaisants qu'il a formés. Il est plus 
grand là que dans ses livres, car on y voit partout une 
ingénieuse bonté^ et Ton ne peut se persuader que la 
même main qui écrivit tant d'impiétés, de faussetés et de 
méchancetés, ait fait des choses si nobles, si sages et si 
utiles. Il montrait ce village à tous les étrangers, mais de 
bonne grâce; il me parlait simplement, avec bonhomie; 
il m'instruisit de tout ce qu'il avait fait, et cependant il 
n'avait nullement l'air de se vanter, et je ne connais 
personne qui pût en faire autant. En rentrant au châ- 
teau, la conversation fut fort animée; on parlait avec 
intérêt de ce qu'on avait vu. Je ne partis qu'à la nuit. 
M. de Voltaire me proposa de rester jusqu'au lendemain 
après dîner, mais je voulus retourner à Genève. 

Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire 
sont très ressemblants, mais aucun artiste n'a bien rendu 
ses yeux. Je m'attendais à les trouver brillants et pleins 
de feu, ils étaient en effet les plus spirituels que j'aie vus; 
mais ils avaient en même temps quelque chose de velouté 
et une douceur inexprimable : Tâme de Zaïre était tout 
entière dans ces yeux-là. Son sourire et son rire extrê- 
mement malicieux changeaient tout à fait cette char- 
mante expression. Il était fort cassé, et sa manière go- 
thique de se mettre le vieillissait encore ; il avait une 
voix sépulcrale qui lui donnait un ton singulier, d'au- 
tant plus qu'il avait l'habitude de parler excessivement 
haut, quoiqu'il ne fût pas sourd. Quand il n'était ques- 
tion ni de la religion, ni de ses ennemis, sa conversation 
était simple, naturelle, sans nulle prétention, et par con- 
séquent, avec un esprit tel que le sien, parfaitement 
aimable. Il me parut qu'il ne supportait pas que l'on 
eût, sur aucun point, une opinion différente de la sienne ; 
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pour peu qu'on le contredit, son ton prenait de l'aigreur 
et devenait tranchant. 11 avait certainement beaucoup 
perdu l'usage du monde qu'il avait dû avoir, et rien n'est 
plus simple : depuis qu'il était dans cette terre, on 
n'allait le voir que pour l'enivrer de louanges; ses déci- 
sions étaient des oracles ; tout ce qui l'entourait était à 
ses pieds, il n'entendait parler que de l'admiration qu'il 
inspirait, et les exagérations les plus ridicules dans ce 
genre ne lui paraissaient plus que des hommages ordi- 
naires. Les rois mêmes n'ont jamais été les objets d'une 
admiration si outrée : du moins l'étiquette défend de 
leur prodiguer toutes ces flatteries ; on n'entre point en 
conversation avec eux, leur présence impose silence, et, 
grâce au respect, la flatterie k la cour est obligée 
d'avoir de la pudeur et de ne se montrer que sous des 
formes délicates. Je ne l'ai jamais vue sans ménagement 
qu'à Ferney : elle y était véritablement grotesque, et 
lorsque, par l'habitude, elle peut être placée sous de 
semblables traits, elle doit nécesairement gâter le goût, 
le ton et les manières de celui qu'elle séduit. Voilà pour- 
quoi l'amour-propre de M. de Voltaire était singulière- 
ment irritable, et pourquoi les critiques lui causaient ce 
chagrin puéril qu'il ne pouvait dissimuler. Il venait d'en 
éprouver un très sensible. L'empereur avait passé tout 
près de Ferney : M. de Voltaire qui s'attendait à la visite 
de l'illustre voyageur, avait préparé des fêtes et même 
fait des vers et des couplets, et malheureusement tout le 
monde le savait. L'empereur passa sans s'arrêter et sans 
faire dire un seul mot. Gomme il approchait de Ferney, 
quelqu'un lui demanda s'il verrait M. de Voltaire, l'em- 
pereur répondit sèchement : « Non, je le connais assez. » 
Mot piquant et mémo profond, qui prouve que ce prince 
lisait en homme d'esprit et en monarque éclairé. 
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LE PRINCE DE CONTI (Tome pg 

M. le prince de Gonti était le seul des princes du sang 
qui eût le goût des sciences et de la littérature, et qui sût 
parler en public. Il avait une beauté, une taille et des ma- 
nières imposantes ; personne ne sut dire des choses obli- 
geantes avec plus de finesse et de grâce; et, malgré ses 
succès auprès des femmes, il était impossible de décou- 
vrir en lui la plus légère nuance de fatuité. 11 fut aussi 
le plus magnifique de nos princes; on était chez lui comme 
chez soi. Dans les grands voyages de l'Ile-Adam, chaque 
dame avait des chevaux et une voiture à ses ordres, et 
n'était obligée de descendre dans le salon qu'une heure 
avant le souper; elle était maîtresse de donner à diner 
tous les jours dans sa chambre à sa société particulière. 
— Madame de Genlis raconte deux traits de caractère 
du prince. Un de ses officiers Taborda un jour et demanda 
ses ordres sur un braconnier qu'on venait de prendre : 
lui, d'un ton très haut et froidement : Cent coups de bdton 
et trois mois de cachot. Madame de Genlis, consternée, 
questionne M. de Chabriant : « Bon, dit en riant celui-ci, 
il ne parlait que pour la galerie. Je connais cela, jamais 
un seul de ces ordres tyranniques, donnés en public, n'a 
été exécuté ; et, quant au braconnier qui vous intéresse, 
il sera seulement banni de Tlle-Adam pour deux mois, 
et, pendant ce temps, monseigneur prendra secrètement 
soin de sa famille qui est très noml)reuse. — Quoi, 
reprit madame de Genlis, ce n'est point un premier mou- 
vement de colère qui lui a fait prononcer ces odieuses 
sentences? — Non, c'est seulement une prétention', il veut 
de temps en temps paraître redoutable et terrible... > 
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» Madame de Blot, dans sa jeunesse, dit un jour, en 
présence de ce prince, qu'elle voulait avoir le portrait en 
miniature de son serin dans une bague. M. le prince de 
Conti offrit de faire faire le portrait et la bague, ce que 
madame de Blot accepta, à condition que la bague serait 
montée de la manière la plus simple et qu'elle n'aurait 
aucun entourage. En effet la bague n'eut qu'un petit 
cercle d'or, mais au lieu de cristal pour couvrir la pein- 
ture, on employa un gros diamant que Ton rendit aussi 
mince que possible. Madame de Blot s'aperçut de cette 
magnificence, elle fît démonter la bague et renvoya le 
diamant; alors M. le prince de Conti fit broyer et 
réduire en poudre le diamant et s'en servit pour sécher 
l'encre du billet qu'il écrivit à ce sujet à madame de 
Blot. — Le prince de Conti était, lui aussi, fort galant, 
il disait volontiers qu'une jolie femme est toujours utile à 
quelque intrigue, et qu'il n'y a qu'une seule manière de 
s'assurer d'elle. 

c Autrefois, soupirait-il mélancoliquement, on prenait 
mes politesses pour des déclarations, aujourd'hui on prend 
mes déclarations pour des politesses. » 



LE COMTE DE GUINES (Tome !«'.) 

Arrivé à Berlin, il fut mal reçu du roi de Prusse. 

Ce prince jouait de la fiûte, et aimait passionnément la 
musique; le talent supérieur du comte de Guines sur la 
fiûte lui persuada que la cour de France ne le lui en- 
voyait pour ambassadeur que pour cette raison. Cette idée 
choqua le roi, et dans le grand Frédéric c'était une peti- 
tesse. Le comte, voyant que le roi s'obstinait à le traiter 
avec une sécheresse qui allait jusqu'à la désobligcance, 
en découvrit le motif et feignit de l'ignorer. Il rencon- 
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irait quelquefois un homme qui passait pour Tun des 
espions du roi dans la société, et un jour, en présence 
de cet homme^ il dit d'un ton insouciant et léger, qu'il 
avait deviné pourquoi le roi ne l'admettait jamais dans 
son intérieur, et sur-le-champ il ajouta ; « Le roi a 
des correspondances à Paris, on lui aura mandé que la 
tournure de mon esprit est épigrammatique et mo- 
queuse.» Quelqu'un se récriant sur le mauvais caractère 
de celui qui aurait mandé une telle chose : c Non, reprit 
froidement le comte, il aura dit cela sans malice; à 
Paris, ce genre d'esprit n'est qu'un jeu de société; on ne 
le craint pas. > Cet entretien, comme le comte l'avait espéré, 
fut rapporté au roi qui, de premier mouvement, s'écria 
qu'il ne craignait nullement les épigrammes et les moque- 
ries. II traita mieux le comte de Guines, l'attira, causa 
avec lui, fut charmé de son esprit et de sa grâce, l'admit 
I dans son intimité, fit souvent de la musique avec lui, et 

I lui prodigua constamment depuis toutes les marques de 

/ la plus grande faveur. 



MADAME DE MONTESSON 

Au tome second des Mémoires y madame de Genlis entre 
dans des détails très curieux sur les artifices employés 
par sa tante pour amener le duc d'Orléans à l'épouser : le 
départ pour Barèges, la nièce chargée d'entretenir la 
tlamme du prince, madame de Montesson déclarant avec 
emphase qu'elle ne l'épousera qu'avec le consentement 
par écrit du roi et celui du duc de Chartres, la promesse 
faite à celui-ci d'attendre deux ans, promesse éludée bien 
vite, la conversation du duc d'Orléans avec Louis XV, la 
colère du duc de Chartres quand il apprit qu'on lui avait 
manqué de parole, la nouvelle mariée rejetant, h l'exem- 



APPENDICE 295 

pie de madame de Maintenon, toute espèce de titre et 
priant ses amis de ne plus l'appeler que madame de Mon- 
tesson tout court. < C'était une chose plaisante que la 
manière dont ma tante causait avec moi de toute cette 
affaire. Avec toute autre confidente de ses amies, elle 
aurait employé mille fois plus de finesse; mais elle parlait 
avec moi à peu près comme elle aurait parlé toute seule, 
à l'exception de deux ou trois phrases qui affirmaient 
qu'elle n'avait ni projet ni ambition. Du reste, elle me 
laissait voir toute sa rancune contre les personnes qu'elle 
supposait opposées à ses vues; elle ne prenait pas la peine 
de me cacher ses inquiétudes et ses vives agitations. Elle 
ne me trouvait pas dépourvue d'esprit, mais sans songer 
que j'avais été mariée à dix-sept ans et que j'en avais 
vingt-deux; elle ne remarquait que l'espèce d'enfantillage 
que j'avais naturellement dans l'esprit, ma simplicité à 
quelques égards, ma figure plus jeune que mon âge, ma 
timidité dans le grand monde, ma gaieté folle quand 
j'étais à mon aise, ma peur des revenants, et elle ne voyait 
en moi qu'une jolie enfant, une Agnès un peu façonnée 
par le monde. Elle persuadait à M. le duc d'Orléans que 
son sentiment malheureux la privait également de sommeil 
et d'appétit; elle ne dormait plus, ne mangeait plus. 11 
est certain qu'en présence de M. le duc d'Orléans, elle 
faisait une diète rigoureuse; mais elle s'en dédommageait 
dans son absence. Un soir que j'étais chez elle, et que nous 
ne l'attendions point, mademoiselle Legrand, sa femme 
de chambre, entra en tenant une grande écuelle de ver- 
meil qui contenait une copieuse rôtie au vin. Ma tante, 
négligemment et d'un air dégoûté, prit l'écuelle sur ses 
genoux et, par un effort de raison, elle se mit à manger la 
rôtie, dont il ne restait plus que le tiers lorsqu'on enten- 
dit un carrosse entrer dans la cour. Je me précipite à la 
fenêtre et j'annonce M. le duc d'Orléans. Ma tante sonne, 
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mademoiselle Legrand se fait un peu attendre, enfin elle 
arrive en disant que M. le duc d'Orléans la suit. Ma tante 
ne songe qu'à se débarrasser prompternent des débris de 
la rôtie au vin ; elle ordonne avec vivacité de l'emporter ; 
ensuite, pensant qu'on va rencontrer M. le duc d'Orléans, 
elle rappelle mademoiselle Legrand et lui dit avec véhé- 
mence de mettre la fatale écuelle avec son couvercle sous 
son lit. On obéit. Au même instant, les deux battants de 
la porte s'ouvrent, et M. le duc d'Orléans paraît. Il sentit 
l'odeur du vin, et ma tante convint qu'elle en avait pris 
une petite cuillerée... 

... Pendant un mois, M. le duc d'Orléans revint ainsi 
régulièrement orner ma mémoire (du récit de ses bonnes 
fortunes d'antan) à peu près tous les deux ou trois jours; 
il en vint au point de confiance de me conter ses fâcheuses 
aventures avec la feue duchesse d'Orléans. 11 l'avait épou- 
sée par amour, il se maria à dix-neuf ans, elle l'aima 
aussi avec une passion véhémente qui dura sans nuages 
jusqu'à la naissance de son fils... Elle montrait même avec 
si peu de retenue cet amour impétueux, que la duchesse 
de Tallard disait : « qu'elle avait trouvé le moyen de 
rendre le mariage indécent... » M. le duc d'Orléans me 
conta aussi la manière dont il devint amoureux de ma 
tante; elle est plus singulière que romanesque. 11 la trou- 
vait charmante, me dit-il, mais ils étaient fort cérémo- 
nieusement ensemble; loin d'en être amoureux, il était 
dans ce moment occupé d'une autre femme; c'était au 
premier voyage qu'elle fit à Villers-Gotterets. Un jour, à 
la chasse du cerf dans la forêt, madame de Montesson 
était à cheval, M. le duc d'Orléans se trouva auprès d'elle 
dans un moment où la chasse allait tout de travers. Un 
des chasseurs lui proposa d'attendre là quelques minutes, 
pendant qu'il irait en avant prendre quelques informa- 
tions sur le cerf et les chiens; M. le duc d'Orléans y con- 
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sentit, et il descendit de cheval avec ma tante pour aller 
s'asseoir à quelques pas, à Tombre, dans un endroit qui 
leur parut joli. M. le duc d'Orléans était fort gros, la cha- 
leur était étouffante; le prince, en nage et bien fali^-ué, 
demanda la permission d'ôterson col; il se met à l'aise, 
déboutonne son habit, souffle, respire avec tant de bon- 
homie, d'une manière et avec une figure qui paraissent si 
plaisantes à ma tante, qu'elle fait un éclat de rire immo- 
déré en l'appelant gros père, et ce fut, dit M. le duc d'Or- 
léans, avec une telle gaieté et une telle gentillesse que de 
ce moment elle lui gagna le cœur, et il en devint amou- 
reux. C'est un effet sûr avec les princes, que celui d'une 
familiarité imprévue, placée avec ^Tâce, à la suite d'une 
conduite respectueuse et réservée... M. le duc d'Orléans 
s'amusait d'une intrigue et ne la dénouait jamais le pre- 
mier. Tant qu'on restait auprès de lui et qu'on l'écoutait, 
il ne se détachait point; il était en amour comme un bon 
soldat qui demeure fidèlement à son poste, et qui ne le 
quitte que lorsqu'on lui donne son congé; mais quand il 
n'y avait plus de poste, il oubliait facilement, et chan- 
geait de service sans regret et sans chagrin... » 

Madame de Montesson déshérita sa nièce, et par son 
testament institua M. de Valence son légataire universel. 



LES FILLES DE MADAME DE GENLIS 
(Tome III, page 1-28.) 

La beauté extraprdinaire de ma fille aînée, ses talents 
surprenants pour son âge et son charmant caractère, ma 
place de dame restée vacante et qu'elle devait avoir, et 
enfin un régiment promis à celui qu'elle épouserait, me 
la faisaient dès lors demander par beaucoup de personnes. 
Je n'avais nulle envie de la marier si jeune, et j'attachais 

17. 
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UQ grand intérêt à finir son éducation; elle était déjà 
bonne musicienne, elle jouait d'une manière surprenante 
du clavecin, et, pour le moins, aussi bien de la harpe, 
que je lui avais enseignée avec la méthode que j'ai 
inventée d'exercer séparément les deux mains par des 
passages contenant successivement toutes les difficultés. 
Je l'avais commencée à neuf ans, et à treize elle jouait 
sur la harpe, avec une très belle exécution, les pièces de 
clavecin les plus difficiles; elle dessinait la figure d'une 
manière charmante et d'après nature ; peu de temps après 
elle a peint avec perfection dans tous les genres, en minia- 
ture et à l'huile ; elle a eu les mêmes succès pour le cla- 
vecin et surtout pour la harpe. Je n'ai vu personne danser 
aussi bien qu'elle. Outre ces talents agréables et brillants, 
elle a eu beaucoup d'instruction et de solidité dans 
l'esprit ; par la suite elle étudia la chimie, et, en faisant 
d3S expériences, elle découvrit un sel qui a porté son 
nom. Sa sœur (Pulchérie), remplie de bonnes qualités, 
de gentillesse, de finesse et d'esprit, avait moins d'apti- 
tude pour les arts, à l'exception du dessin dans lequel, 
ainsi que dans la peinture, elle excelle aujourd'hui; mais 
la nature lui avait refusé de grandes dispositions pour la 
musique. Ma famille était cependant très musicale, mon 
père, ma mère, ma tante, mon frère, mon mari, ma fille 
et moi, nous étions bien organisés pour la musique. — 
mais Pulchérie tenait de la nature, ce qui vaut mille fois 
mieux que les talents les plus brillants, une âme noble, 
désintéressée, et la sensibilité la plus touchante... > Et 
Madame de Genlis raconte que sa fille se priva de feu 
pendant une partie de l'hiver afin d'envoyer en cachette 
son bois à une pauvre vieille. — Voici maintenant ce 
qu'elle dit du mariage de celle-ci avec M. de Valence que 
tout le monde regardait comme l'ami de madame de Mon- 
tesson ; « J'avouerai... que mon ambition pour ma 
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fille remporta, dans cette occasion, sur nia prévoyance 
et sur mes lumières; en principe, le motif qui me décida 
aurait dû m'empêcher de songer à cette alliance. Ce qu'on 
disait des sentiments de madame deMontesson pour M. de 
Valence n'était sans doute pas vrai ; mais tout ce qu'elle 
faisait pour lui était si extraordinaire, que le monde fut 
confirmé dans ses conjectures à cet égard, et l'on fut uni- 
versellement persuadé qu'elle ne faisait ce mariage que 
pour saisir le seul moyen d'attacher à jamais, auprès de 
sa personne, celui qu'elle aimait. C'était déjà un grand 
scandale, et je n'aurais pas dû le donner. J'aurais dû me 
dire que madame de Montesson, très incapable par elle- 
même d'être un bon mentor, aurait de plus, dans cette 
situation, l'inconvénient de ne pouvoir jamais aimer 
véritablement ma fille, et que d'ailleurs j'agirais contre 
toute idée morale en profitant d'un sentiment que l'on 
jugeait coupable, quelque platonique qu'il pût être, pour 
satisfaire des vues ambitieuses; mais je me rassurai, sans 
m'abuser entièrement, en me disant que peut-être cette 
liaison de ma tante n'avait rien de criminel, que d'ailleurs, 
en supposant que M. de Valence eût été famant de 
madame de Montesson, âgée alors de quarante-sept ans, 
il cesserait certainement de l'être en épousant une personne 
charmante de dix-sept ans, et qu'enfin ma fille ayant 
une grande confiance en moi, je pourrais lui donner tous 
les conseils utiles à son bonheur. Enfin, mon ambition en 
ceci n'était que relative, je ne me la reprochai pas; je 
n'ai jamais eu d'ambition personnelle pour moi, car je 
n'appelle pas ambition le désir de se distinguer sans 
brigue et sans cabale, par les talents et le mérite, mais 
j'ai constamment méprisé pour moi la fortune. En même 
temps, j'ai toujours été ambitieuse pour ceux que j'ai 
aimés; c'est une manière moins répréhensible de l'être, 
mais elle est toujours blâmable, et surtout quand il s'agit 
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du bonheur de ses enfants. Je dois ajouter ici, comme 
mère et comme écrivain parfaitement véridique, que ma 
fille porta, à son début dans le monde, les sentiments et 
les principes les plus parfaits... M. de Valence fit une 
perte considérable au jeu, et, pour Tempêcherde recou- 
rir à madame de Montesson, comme il l'avait déjà fait 
tant de fois, elle lui donna d'elle-même tous ses dia- 
mants... M. de Valence les vendit, paya sa dette et jamais 
depuis madame de Valence n'a demandé cette somme qui 
ne lui a point été rendue. Je pourrais citer d'elle une infi- 
nité de traits aussi généreux. 

Je dois réfuter ici une histoire très scandaleuse et très 
fausse qu'on fit dans le temps sur madame de Montesson 
au sujet du mariage de ma fille... On conta qu'un jour, 
M. le duc d'Orléans, que Ton croyait absent, entra inopi- 
nément dans le cabinet de ma tanle et trouva M. de 
Valence à ses pieds ; et que ma tante, sans s'émouvoir et 
avec une présence d'esprit admirable, dit au prince, en 
montrant M. de Valence : c 11 me demande instamment, 
comme vous voyez, la main de ma nièce. » On prétendit 
que cet incident fut la seule cause du mariage de ma 
fille; je puis certifier que cette anecdote est de pure inven- 
tion et dénuée de tout fondement. » — Quelque temps 
après ce mariage, M. de Genlis hérita de la maréchale 
d'Etrée qui lui laissa cent mille livres de rentes; il offrit 
à sa femme de quitter Bellechasse, elle refusa parce 
qu'elle voulait finir ce qu'elle avait entrepris; et puis son 
amour-propre ne supportait pas l'idée qu'un gouverneur 
et une gouvernante, en achevant l'éducation des princes, 
lui en enlèveraient tout l'honneur. La fille aînée de madame 
de Genlis mourut à l'âge de vingt et un ans. Quelques jours 
après, son mari. Je marquis de Lowœstine, apporta à la 
comtesse de petites tablettes qu'elle portait toujours dans 
ses poches. « 11 y avait deux ou trois pages de son écri- 
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ture, les deux dernières écrites peu de jours avant sa 
malheureuse couche. En voici une qui fera connaître son 
caractère et le genre de son esprit naturellement porté à 
la plaisanterie. Elle avait formé une colonne au bas de 
laquelle elle avait écrit ce titre : Calcul des infidélités de 
won muri pendant les cinq années de notre mariage. Elle les 
comptait année par année, ensuite elle mettait le total 
qui montait à vingt et un. Après cela elle disait : Voyons 
un peu les miennes; elle avait mis zéro à chaque année, 
ce qui était terminé par ces paroles : Totalj satisfaction. 
Et elle aimait véritablement son mari! Il y a dans cette 
plaisanterie une grâce, une pureté, une véritable philo- 
sophie qui ont quelque chose de sublime. Elle fut regrettée 
dans la société comme je n'ai vu aucune personne l'être. . 
C'est d'elle que la reine avait dit qu'elle avait le visage 
de Vénus et la taille de Diane... » 



MADAME DU DEFFAND (Tome Ilï, p. 109 et suiv.) 

Je n'avais nulle envie de connaître madame du Deffand. 
Je me la représentais apprêtée, pédante, précieuse. J'étais 
surtout effrayée de l'idée que je me trouverais au milieu 
d'un cercle de philosophes. J'imaginais qu'étant ainsi en 
force, ils parleraient et disserteraient avec ce ton empha- 
tique qu'ils prennent tour à tour dans leurs écrits, et je 
sentais que je ferais une triste flgure dans cette étrange 
assemblée, présidée par une sybille enthousiaste de ces 
déclamations, et qu'il était iropossibledecontredire ouver- 
tement, puisque, aveugle et octogénaire, elle était double- 
ment respectable par la vieillesse et par le malheur. Enfin 
je pris une courageuse résolution; je me rendis, le soir 
même, à Saint-Joseph, chez madame du Deffand. H y 
avait assez de monde chez elle, et j'aperçus avec plaisir 
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deux ou trois hommes de ma connaissance. Madame du 
Deffand me reçut à bras ouverts, et je fus agréablement 
surprise en lui trouvant beaucoup de naturel et Tair delà 
bonhomie. C'était une petite femme maigre, pâle, blan- 
che, qui n'a jamais dû être belle, parce qu'elle avait 
la tête trop grosse, et les traits trop grands pour sa taille. 
Cependant, elle ne paraissait pas aussi âgée qu'elle l'était 
en effet. Lorsqu'elle ne s'animait pas en causant, on voyait 
sur son visage l'expression d'une morne tristesse; en 
même temps on remarquait, sur sa physionomie et dans 
toute sa personne, une sorte d'insensibilité qui avait 
quelque chose de très frappant. Quand on lui plaisait, 
elle était accueillante ; elle avait même des manières très 
affectueuses. Les personnes incapables d'aimer ne con- 
naissent pas la différence infinie qui se trouve entre la 
bienveillance et l'amitié; un goût est pour elles un atta- 
chement, elles croient aimer dès qu'elles ont envie de 
plaire et qu'on les amuse. Cette erreur, qui avilit les 
femmes dans leurjeunesse, leur donne, dans l'âge avancé, 
toutes les apparences de l'affectation et de la fausseté. 11 
est vrai que ces démonstrations de tendresse ne signifient 
rien de ce qu'elles semblent exprimer, mais presque tou- 
jours elles sont prodiguées de bonne foi. 

On ne parla chez madame du Deffand, ni de philoso- 
phie, ni même de littérature ; la compagnie était compo- 
sée de gens de différents états; les beaux esprits s'y trou- 
vaient en petit nombre, et ceux qui vont dans le monde 
y sont communément aimables, quand ils n'y dominent 
pas. Madame du Deffand causait avec agrément; bien 
différente de l'idée que je m'étais faite d'elle, jamais elle 
ne montrait de prétentions à l'esprit; il était impossible 
d'avoir un ton moins tranchant; ayant très peu réfléchi, 
elle n'était dominée que par la seule habitude. Elle eut, 
dit-on, sans aucun système, une conduite très philoso- 
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phique dans sa jeunesse. On était alors si peu éclairé, 
que madame du DefTand fut longtemps, sinon bannie de 
la société, du moins traitée avec cette sécheresse qui doit 
engager à s'en exiler soi-même. Trente ans après, la lu- 
mière commençant à se répandre, madame du Deffand 
crut se rétablir dans le monde en adoptant des principes 
qui la justifiaient. La philosophie sauvait l'humiliation 
de rougir du passé ; il était agréable de pouvoir tout h 
coup regarder en arrière, non seulement sans regret et 
sans honte, mais avec satisfaction et une sorte d'orgueil; 
et, au lieu d'avouer qu'on s'était conduit avec beaucoup 
d'imprudence et d'étourderie, de pouvoir se vanter d'avoir 
été, par une heureuse inspiration, disciple des philoso- 
phes à naître ; et enQn, il était beau d'avoir le droit de 
dire à tous les grands et célèbres moralistes du jour : ce 
que vous prêchez, je l'ai fait avant que vous en ayez ins- 
truit l'univers. 

Madame du Deffand n'ayant de sa vie médité une opi- 
nion, au fond de l'àme n'en avait point; elle n'était même 
pas sceptique. Pour douter, pour balancer, il faut du 
moins avoir superficiellement comparé et fait quelque 
examen ; et c'est une peine qu'elle n'avait jamais voulu 
prendre. Elle se peignait très bien elle-même, en disant 
qu'elle laissait flotter son esprit dans le vague. Triste 
situation à tous les âges, surtout à quatre-vingts ans 1 
Cette paresse d'esprit et cette insouciance lui donnaient 
dans la conversation tout l'agrément de la douceur. Elle 
ne disputait point ; elle était si peu attachée au sentiment 
qu'elle énonçait, qu'elle ne le soutenait jamais qu'avec 
une sorte de distraction. 11 était presque impossible de 
la contredire ; elle n'écoutait pas ou elle paraissait céder, 
et elle se hâtait de parler d'autre chose. Elle me fit pro- 
mettre de revenir la voir à l'heure où, sortie de son lit, 
elle achevait de s'habiller, elle était alors toujours seule, 
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c'est-à-dire entre trois ou quatre heures après midi, car 
elle avait depuis longtemps perdu le sommeil. On lui fai- 
sait la lecture durant la nuit, et elle ne s^endormait 
jamais avant le jour. J'y retournai le surlendemain. Je la 
trouvai dans son fauteuil, un valet de chambre assis à 
côté d'elle lui lisait tout haut un roman. Le roman l'en- 
nuyait et elle parut charmée de ma visite; je Testai deux 
ou trois heures avec elle, et j'écoutais presque toujours 
Elle parla de l'ancien temps, de la cour de la duchesse du 
Maine, de Ghaulieu, du marquis de la Force, de l'ingénieux 
Lamothe, de madame de Staal dont j'aime tant l'esprit, 
et elle me promit de me montrer une autre fois plusieurs 
petits manuscrits et beaucoup de lettres de l'impératrice 
de Russie. Madame du Deffand, au moyen d'une petite 
machine très simple, écrivait fort bien et se passait de 
secrétaire ; son écriture était grosse, mais très lisible. Les 
jours suivants elle me fit lire, par son valet de chambre, 
plusieurs petits morceaux de sa composition, des allégo- 
ries et des portraits : c'était le goût du siècle dernier 
parmi les personnes spirituelles de la société. Ces por- 
traits, tous faits avec Tintention de plaire et de flatter, 
sont assez insipides; le plus joli que madame du Defland 
ait écrit est celui de madame de Mirepoix, fait aussi, mais 
en vers, et d'une manière très agréable par le président 
Hénault. J'avais beaucoup plus de curiosité de connaître 
les lettres de l'impératrice, mais elles ne contiennent que 
des allusions et des plaisanteries de société, la plupart 
sur M. Grimm. Pour me les faire comprendre, madame 
du DefTand était obligée d'arrêter à chaque ligne le lec- 
teur et de m'expliquer les à-propos. Ces lellrrssont véri- 
tablement surprenantes par leur longueur et leur extrême 
frivolité ; il serait curieux de les voir rassemblées avec 
celles que la même princesse écrivait à M. de BufTon, et qui 
montrent tant d'esprit et des connaissances si étendues. 
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On m'avait dit que madame du Deffand était méchante, 
c'est ce que je nai jamais remarqué ; elle n'était 
pas même médisante. Il y avait dans son caractère tant 
de faiblesse, d'insouciance et de légèreté, qu'un senti- 
ment vif ne pouvait l'agiter longtemps ; elle n'était pas 
plus capable de haïr que d'aimer. Brouillée avec d'Alem- 
bert, elle me parla de ses démêlés avec lui, mais sans 
aigreur et sans ressentiment : c'était un simple récit et 
non des plaintes. Son cœur avait bien vieilli, la philoso- 
phie l'avait tout h fait desséché, et son esprit n'avait 
point mûri : il était plus jeune qu'il n'aurait dû l'être 
quand elle n'aurait eu que vingt-cinq ans. Elle avait 
craint confusément toute sa vie de réfléchir; cette crainte, 
devenue de la terreur, lui donnait une véritable aversion 
pour tout ce qui était solide, elle était accablée de va- 
peurs et d'une tristesse invicible, et elle redoutait mortel- 
lement les conversations sérieuses; elle les repoussait 
même avec sécheresse ; il fallait pour lui plaire ne l'en- 
tretenir que de bagatelles. Tout ce qui ressemblait à la 
raison lui faisait peur ; c'était une chose extraordinaire 
de voir une personne de cet âge, infirme, souffrante, 
mélancolique, exiger des autres une perpétuelle gaieté, 
qu'elle ne paraissait pas partager. La perte de la vue ne 
Taffectait pas du tout; elle me dit qu'elle aimait mieux 
être aveugle que d'avoir un rhumatisme douloureux. Un 
jour je hasardai de lui parler de la mort religieuse du 
président Hénault. Elle m'interrompit, et avec un ton 
comique et un sourire forcé : t Est-ce un sermon que 
vous me préparez là ? » dit-elle. Je me mis à rire en l'as- 
surant que j'aimais beaucoup mieux l'écouter que de 
prêcher. Elle n'avait point de religion, mais elle n'était 
point impie, et malgré tout le pouvoir d'une longue exis- 
tence, elle n'était point philosophe. Son existence, comme 
celle de tant d'autres, n'a dépendu que de ses liaisons; 
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on sentait que si elle eût vécu avec des gens religieux, 
elle eût été dévote; et ses derniers jours, que l'ennui con- 
sumait, que la crainte empoisonnait, auraient été paisi- 
bles, sereins, et se seraient écoulés doucement. 



MADAME DE GENLIS AU COUVENT DE 
BELLE-CHASSE (Tome III, p. 123.) 

Je menais à Belle-Chasse une vie délicieuse; par ma 
place, j'étais heureusement dispensée de l'ennui mortel 
d'aller faire des visites ; je n'en faisais uniquement qu'à 
madame de Puisienx; ces visites étaient courtes et 
rares, parce qu'elle venait très souvent chez moi, les soirs 
depuis huit heures jusqu'à dix, où notre grille se fermait; 
cette grille ne pouvait être ouverte que par une reli- 
gieuse... Les hommes entraient dans notre pavillon; c'é- 
tait un droit de princesse du sang, mais ils ne pouvaient 
entrer que là. 11 ne leur était pas permis d'entrer dans le 
jardin... Quand on voulait entrer, on sonnait à la grille, 
et les religieuses, rabattant leurs voiles, allaient ouvrir; 
en outre, nous avions un tour posé à côté de la grille 
dans lequel on mettait nos paquets, nos lettres et les 
plats de nos repas... Je recevais, tous les samedis, toutes 
les personnes de ma connaissance, depuis six heures 
jusqu'à neuf heures et demie, et tous les soirs mes amis 
intimes, depuis huit jusqu'à dix. M. de Genlis, mon frère, 
mes belles-sœurs, M. le duc et madame la duchesse de 
Chartres, et trois ou quatre personnes formaient cette 
liste... M. le duc d'Orléans et madame de Montesson n'ont 
jamais mis le pied à Belle-Chasse, et M. le duc d'Orléans 
n'a jamais envoyé d'étrennes à ses petites-filles. Je n'allais 
chez madame de Montesson qu'au jour de l'An ; je lui 
menais mes deux filles : la visite était courte, car nous 
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étions reçues avec une grande sécheresse. Les plus heu- 
reuses années de ma vie ont été celles que j'ai passées 
aux châteaux de Saint-Aubin, de Genlis et de Sillery, et 
à Belle-Chasse. J'avais obtenu la permission d'avoir à 
Belle-Chasse ma mère et mes enfants avec moi 



SUR M. DE TALLEYRAND (Tome IV.) 

(A Hambourg), il assistait communément à nos petits 
soupers, dont il louait avec la plus aimable moquerie 
Vestimable frugalité. Un soir, je donnai un grand souper 
parfaitement bien servi, où tous nos amis furent invités; 
M. de Talleyrand, en voyant ce magnifique festin, s'ap- 
procha de mon oreille, et me dit tout bas : Je vous promets 
que je n'aurai pas Vair étonné. On n'a jamais été plus 
aimable qu'il le fut à ce souper. M. de Talleyrand m'avait 
écrit plusieurs fois d'Amérique des lettres dans lesquelles 
il me recommandait toujours de mettre dans mes réponses 
beaucoup de noms propres. Nous fûmes enchantés de nous 
revoir ; je lui demandai s^l prendrait part aux affaires, 
il me répondit qu'il en était dégoûté pour la vie, et que 
rien au monde ne pourrait le déterminer à s'y rengager. 
Je suis sûre qu'il me parlait de bonne foi ; mais les ambi- 
tieux sont les hommes du monde qui se connaissent le 
moins eux-mêmes : ils sont comme les amants, qui pren- 
nent sans cesse leur mécontentement et leur dépit pour 
le détachement et la raison 



CORRESPONDANCE DE MADAME DE GENLIS 

AVEC NAPOLÉON P»" 

Quelque temps après, M. de Lavalette m'écrivit que le 
premier consul, devenu empereur, désirait que je lui écri- 
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visse tous les quinze jours, sur \a politique, les finances, la 
littérature, la morale, sur tout ce qui me passerait par la 
tète. Je ne lui ai jamais écrit tous les quinze jours, ni sur 
la politique ni sur les finances; je ne lui ai jamais de- 
mandé une seule grâce pour moi ; je lui en ai demandé 
beaucoup pour d'autres; il me les a presque toutes accor- 
dées sans m'écrire une seule ligne. Je ne lui ai jamais dit 
un mot contre mes ennemis, et plus d'une fois je lui ai parlé 
en leur faveur; je lui écrivais à peu près tous les mois, je 
ne lui parlais que de religion et de morale, de littérature 
et des philosophes du dernier siècle; ce n'est pas ma 
faute si je ne l'ai pas rendu dévot. J'ai su par M. de Tal- 
leyrand et par quelques autres personnes qu'il aimait 
beaucoup mes lettres, parce qu'il y trouvait de la raison, 
du natnrol, et quelquefois de la p;aieté.... 

Voici ce que j'écrivais un jour à l'empereur, sur la 
vieillesse : 

Dans ma jeunesse, je me suis toujours promis d'étudier 
sur moi-même cet âge si j'y parvenais. M'y voilà, et je 
me tiens parole. Je me faisais jadis une idée terrible de 
cet état, effrayante surtout en perspective pour une femme 
quand elle est lesle, animée, brillante, et qu'elle se voit 
entourée d'admirateurs... Un vieux guerrier, un vieux 
magistrat, qui ont bien rempli leur devoir, inspirent une 
profonde vénération. Mais une vieille femme! Cette déno- 
mination seule est si dure!... J'ai vu bien peu de vieilles 
de mon goût, même parmi celles qui passaient pour être 
aimables. Les unes avaient une douceur affectée et un 
ton mielleux qui ressemblaient à la fausseté; les autres 
montraient une gaieté ou peu naturelle, ou qui leur ôtait 
toute la dignité de leur âge. Celles-ci avaient une gravité 
ennuyeuse; celles-là parlaient et contaient trop. D'ail- 
leurs, que fait une vieille femme dans un cercle? Premiè- 
rement, elle le dépare; et puis, n'est -il pas ridicule que 
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Fart des brodeurs, des bijoutiers et des marchandes de 
modes s^épuise sur une figure de soixante ans? Shake- 
speare a dit qu'un grand emploi qui a été exercé par un 
homme de génie et donné ensuite h un sot, est Vhabit 
d'un géant mis sur un nain. Que dira-t-on d'une élégante 
coiffure faite par Leroi, et posée sur la tête d'une vieille 
femme?... Il m'a toujours semblé qu'il est difficile, pour 
ne pas dire impossible, qu'une vieille femme puisse 
plaire dans le grand monde, qu'elle a quelque chose d'un 
peu moquable quand elle y est, à moins qu'elle n'y soit 
forcée par un devoir positif. Mais si elle est naturelle et 
bonne, si elle a bien connu le monde, sa société intime 
peut être agréable, pourvu toutefois qu'elle n'ait pas la 
manie des anecdotes, et qu'elle ne conte jamais qu'à pro- 
pos. 

....On ne conçoit pas comment un vieillard peut se 
livrer à l'humeur, à la colère, à l'avarice, à l'ambition, et 
se rendre insupportable à tout ce qui l'entoure. Prêt à tout 
quitter, à quoi lui serviront les honneurs qu'il sollicite, 
cet argent qu'il amasse, toutes ces superfluités de luxe 
qu'il accumule autour de lui? Il n'a plus que le temps de 
donner et de pardonner. Quel est l'homme qui, au mo- 
ment de s'expatrier pour toujours, voudrait employer les 
instants qui lui restent jusqu'à son départ, à gronder, à 
bouder, à maltraiter ses proches et ses amis, dont il va 
se séparer sans retour?... » 

CONVERSATION SINGULIÈRE (Tome VI, p. 195.) 

Madame de Matignon, arrivant de Naples, fut obligée 
d'aller sur-le-champ à Marly, où était la cour; elle ne 
s'arrêta à Paris que pour y coucher; elle n'y avait vu 
que deux ou trois personnages très graves, qui n'avaient 
pas imaginé de la mettre au fait des modes nouvelles; il 
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s'en était établi une devenue universelle depuis douze ou 
quinze jours. Cette mode, qui n'avait rapport qu'à l'ha- 
billement des femmes^ consistait à se mettre par derrière, 
au bas de la taille, et sur la croupe, un paquet plus ou 
moins gros, plus ou moins parfait de ressemblance, auquel 
on donnait sans détour le nom de cul. Madame de Mati- 
gnon ignorait complètement l'établissement de cette sin- 
lière mode. Elle n'arriva à Marly que pour se coucher ; on 
la logea dans un appartement qui n'était séparé de celui 
de madame de Rully que par une cloison très mince et 
une porte condamnée; qu'on se figure, s'il est possible, la 
surprise de madame de Matignon, lorsque le lendemain, 
deux heures après son réveil, elle entendit entrer chez 
madame de Rully madame la princesse d'Hénin qu'elle 
reconnut à la voix, et qui sur-le-champ, dit : « Bonjour 
mon cœur, montrez-moi votre cul. » Madame de Matignon, 
pétrifiée, écouta attentivement, et recueillit le dialogue 
suivant. Madame d'Hénin, reprenant la parole, s'écria, 
avec le ton de l'indignation : < Mais, mon cœur, il est 
aflreux, votre cul, étroit, mesquin, tombant; il est affreux, 
vous dis-je. En voulez- vous voir un joli? tenez, regardez 
le mien... » « Ah! c'est vrai! reprit madame de Rully, 
avec l'accent de l'admiration. Regardez donc, mademoi- 
selle Aubert (c'était sa femme de chambre présente à 
cette scène) ; il est réellement charmant, le cul de madame 
d'Hénin, comme il est rebondi!... le mien est si plat, si 
maigre!... Ah! le joli, le joli cul! > « Voilà comme il 
faut avoir un cul quand on veut réussir dans le monde. 
Il est bien heureux que j'aie été chargée du soin de vous 
surveiller. » 

< J'abrège ce dialogue, beaucoup plus long et plus 
agréable, quand il est conté par madame de Matignon.... 
Les Anglaises n'adoptèrent point cette mode, mais elles 
n'eurent pas le droit de s'en moquer, car quelques années 
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après elles inventèrent de porter des ventres, ce qui est 
tout aussi bizarre et n'a pas plus de décence. 

J'ai été frappée, ainsi que beaucoup d'autres personnes, 
du ridicule des noms donnés par les terroristes à diffé- 
rentes choses ; mais il faut convenir que cette espèce de 
ridicule a été portée beaucoup plus loin à quelques égards 
durant les dix années qui ont précédé la Révolution, — 
ce qui contrastait d'une étrange manière avec la pruderie 
que certaines femmes conservaient encore; comme par 
exemple, de ne jamais se permettre le mot culotte^ et 
cependant les mêmes personnes parlaient sans cesse des 
pet-en-rair que les princes, dans leurs châteaux, permet- 
taient de porter le matin jusqu'au dîner inclusivement. 

Les noms donnés à certaines couleurs n'étaient pas plus 
nobles ni plus raisonnables, caca dauphin, soupirs étouf- 
fés, etc. Toutes les femmes sans exception appelaient le 
gros nœud de ruban qui complétait leur parure, un par- 
fait contentement; le petit panier qu'on mettait le matin 
une considération, et le ruban qui nouait un nœud négligé, 
un désespoir. 

Dans le siècle de Louis XIV, aucune de ces dénomina- 
tions n'existait. Les noms mêmes de modes et de jeux 
avaient de la noblesse et de l'élégance : on jouait à Van- 
neau tournant, au papillon, au portique (depuis appelé 
trou-madame); presque toutes les modes avaient des 
noms de batailles ou de personnages célèbres, et rappe- 
laient des idées de gloire. » 

Rappelons aussi que madame de Pompadour donnait 
à ses deux favorites, mesdames d'Amblimon et d'Ëspar- 
bès d'étranges petits noms d'amitié : mon torchon, ma 
salope', et Louis XV appelai! ses propres filles : Chiffe, 
Loque, Graille. 
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MAXIMES DE M. DE LINGRÉ (Tome Vil.) 

Je fis connaissance avec l'auteur d'un petit livre excel- 
lent, qui n'est point du tout connu, parce qu'il n'en a été 
imprimé qu'un très petit nombre d'exemplaires, non pour 
le public, mais seulement pour des amis; c'est un livre 
de Maximes. L'auteur est jeune encore, il s'appelle M. de 
Lingrc ; il est aimable et il y a certainement dans ses 
maximes une très grande supériorité d'esprit et d'obser- 
vation... Les citations que je vais faire prouveront que cet 
éloge n'est point exagéré : 

Un livre est une lettre écrite à tous les amis inconnus 
qu'on a dans le monde. 

Dans l'extrême jeunesse, on vit trop hors de soi; dans 
la vieillesse, trop en soi ; Tâge mûr allie ces contraires. 

Les hommes aiment qu'on leur dise leurs vérités; mais 
un homme n'aime pas qu'on lui dise les siennes. 

Quand les grandes passions dorment, les petites se met- 
tent en mouvement. 

Le cœur suffit pour savoir aimer; mais Tesprit ne suffit 
pas pour savoir admirer. 

Rien n'égale le penchant de l'amour à être tyran, si ce 
n'est la facilité qu'il a d'être esclave. 

Il est quelquefois plus facile de juger d'un homme par 
ceux qu'il fuit que par ceux qui l'entourent. 

Rien ne devrait plus nous aider à nous réconcilier avec 
les autres que la facilité avec laquelle nous nous réconci- 
lions avec nous-mêmes. 

La bonne fortune ne détruit guère que les vertus de 
ceux qui les auraient perdues dans la mauvaise. 

Il y a une modération qui vient de ce qu'on n'a pas la 
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force d'être ambitieux, et une ambition qui vient de ce 
qu'on n'a pas la force d'être modéré. 

Comptons moins sur les remords des méchants pour 
nous venger d'eux que sur leurs passions. 

Nous attendons, pour nous repentir, que nos fautes nous 
aient punis. • 

Le plus grand effort du jugement est d'en refuser à qui 
nous loue.- 

Apprenons des malheurs à jouir des moindres biens; 
de nos fautes, à n'en plus commettre; des ennemis h 
réformer notre conduite, et des méchants à mieux sentir 
tout le prix des bons. 

Un misanthrope est un honnête homme qui n'a pas 
bien cherché. 

L'ambition emprunte toutes les formes jusqu'à ce que 
le succès lui rende la sienne. 

Pour ne pas craindre de parler trop de nous à un autre 
il faut que nous soyons certains que notre bonheur fait 
partie du sien. 



PEDAGOGIE 

Un jeune homme de douze ans employait tous ses mo- 
ments de loisir à jouer aux cartes, et, sans cesse distrait 
par ce goût, il n'apprenait rien. Cette passion bien avérée, 
le père lui ôta tous ses maîtres et lui dit : < Je vois avec 
peine que vous n'avez de goût que pour le jeu; vous n'au- 
rez par conséquent aucun agrément dans la société, mais 
comme vous serez joueur, je veux du moins que vous ne 
soyez dupe que le moins possible. Ainsi, au lieu des maî- 
tres que vous avez, je vous en donnerai de tous les jeux 
imaginables. » En effet, on lui donna des maitrcs de 
piquet, éHe whist, de quadrille, de tri, d'hombre, de 
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comète, de trictrac, d'échecs, de dames. On le réveillait 
avec le jour pour prendre ses leçons; on ne le laissait 
pas un moment au repos ; il fallait jouer sans relâche du 
matin au soir, ce qui lui inspira une telle aversion pour 
le jeu qu'il l'a toujours détesté depuis. Il demandait avec 
instance ses anciens maîtres; on se fit longtemps prier; 
enfin on les lui rendit au bout de six mois; il se remit à 
l'étude avec ardeur et constance. 



SOUVENIRS DE FÉLIGIE 

M. de Nédonchel est extrêmement anglomane. Hier, il 
était à cheval à la portière de la voiture du roi qui allait 
à Ghoisy. Il avait fait de la pluie, et M. de Nédonchel, 
trottant dans la boue, éclaboussait le roi qui, mettant la 
tête à la portière, lui dit : t Monsieur de Nédonchel, vous 
me crottez. — Oui, sire^ à r anglaise >, répondit d'un air 
très satisfait de lui-même M. de Nédonchel qui, au lieu 
du mot croitez, avait entendu vous trottez. Le roi, sans 
connaître cette erreur, s'est contenté de lever la glace en 
disant avec une bonhomie très aimable : c Voilà un trait 
d'anglomanie qui est un peu fort, > 

Le baron de Besenval est très aimable ; il a du naturel, 
de la grâce dans l'esprit et de la gaieté; il est Suisse 
pourtant. Voici un joli mot de sa jeunesse qui est très 
frtnçais. H revenait sain et sauf de l'armée et il enviait 
les jeunes gens qui, dans cette campagne, avaient eu 
l'honneur d'être blessés. Il alla à la chasse, et par la 
maladresse d'un des chasseurs, il reçut une blessure assez 
considérable à l'épaule. Comme on l'en plaignait : « En 
efi'et, dit-il, c'était à l'armée qu'il fallait recevoir cela, 
mais cest toujours un coup de fusil. * 

On craint madame la comtesse de Goaslin parce qu'elle 
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n'épargne pas ceux dont elle croit avoir à se plaindre, et 
qu'elle est capable, contre tout usage, de se venger par 
un mot insultant, au milieu même du cercle le plus nom- 
breux. M. M... avait mal parlé d'elle, et elle se promit de 
lui faire une scène publique; elle tint parole. Un soir, elle 
arriva au Temple, chez i\f. le prince de Gonti; c'était un 
lundi, jour des grands soupers; il y avait cent cinquante 

personnes, et entre autres M. M Madame de Coaslin, 

arrivée près de M. le prince de Gonti, lui dit qu'en traver- 
sant la salle au milieu de tant de monde, elle avait pensé 
s'en aller, tant elle était troublée. < En effet, madame, 
répondit en riant le prince de Gonti, vous êtes si timide!... 
— Jugez-en, monseigneur, reprit-elle, j'avais tellement 
perdu la tête que j'ai fait une révérence à M. M... » 

Les femmes sont Menaces en amour, cela est tout simple; 
qui veut perdre de grands frais? Et les hommes, qu'ont- 
ils risqué? 

J'ai mis les devises à la mode. J'en ai donné beaucoup; 
d'autres personnes en ont inventé de fort jolies. La 
meilleure de toutes est celle de madame de Meulan; c'est 
un brin de violette à moitié caché sous l'herbe, avec 
ces mots : // faut me chercher, Gette charmante devise 
convient parfaitement à une personne si réservée, si 
aimable quand on la connaît. Madame de Saller a pris 
pour devise une épingle avec ces mots : Je pique, mais 
f attache,. 

J'aime beaucoup M. de Flahaut; il joint à une honnê- 
teté parfaite un caractère original. Voici un trait plaisant 
qui le peint. Madame la comtesse de Noailles a, comme 
on sait, beaucoup de morgue et fort peu de politesse. Un 
soir, elle arrive au jeu de la feue reine; le jeu était com. 
mencé. La comtesse de Noailles veut prendre place au 
haut du cercle; elle monte, elle s'avance, s'arrête pour 
s'asseoir, et n'aperçoit point de pliant. M. de Flahaut, 
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debout dans Tembrasurc d'une fenélre, voil son embarras 
et très obligeamment, tire de dessous une table de mar- 
bre un pliant qu'il pousse derrière elle; la comtesse le 
regarde, ne le remercie point, ne le salue point, et 
s'assied. Un moment après, une femme arrive; on se 
lève, pendant ce mouvement, M. de Flahaut retire douce- 
ment le tabouret qu'il a donné et le remet sous la table. 
La comtesse veut se rasseoir; elle fait une étrange 
culbute. Cependant les femmes qui se trouvaient à côté 
d'elle la retiennent et modèrent sa chute. La voilà sur 
ses pieds; elle se retourne en disant : c Mais qui donc a 
pris mon pliant? — C'est moi, madame, répond froide- 
ment M. de Flahaut; j'avais eu l'honneur de vous l'offrir, 
il m'a paru qu'il ne vous faisait aucun plaisir, et je l'ai 
ôté. > 

M. de *•* est d'une avarice extrême. N'ayant point tenu 
de maison dans le cours de l'été, et sa glacière se trou- 
vant encore toute remplie au mois de janvier, son maître 
d'hôtel lui demanda ce qu'il voulait que l'on fit de toute 
cette glace. « Eh bien! répondit M. de ***, qu'on la donne 
aux pauvres. > C'est le premier acte de charité qu'il ait 
jamais fait. 

...La déclaration d'amour de M. Gibbon me rappelle 
celle d'un abbé Chauvelin, bossu par devantet par derrière, 
d'une petitesse extrême, mais spirituel, vif, effronté, et 
très entreprenant avec les femmes, quand par hasard 
il trouvait l'occasion de l'être. Un soir, il alla chez 
madame de Nantouillet; elle était seule, un peu malade, 
et sur sa chaise longue. L'abbé passa subitement de la 
galanterie à l'amour, et devint si pressant et si imperti- 
nent que madame de Nantouillet se hâta de sonner de 
toutes ses forces. Un grand valet de chambre arrive, 
f Mettez M. l'abbé sur la cheminée », lui dit-elle. La che- 
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rainée était haute, le valet de chambre robuste; il saisit 
le petit abbé qui se débat en vain, et l'assied sur la 
cheminée... L'abbé frémit en se voyant placé à cette élé- 
vation prodigieuse pour lui; il n'aurait pu sauter sur le 
parquet sans risquer sa vie. Les éclats de rire de 
madame de Nantouillet augmentaient encore sa fureur, 
qui fut au comble lorsque, dans cette fâcheuse situation, 
il entendit annoncer une visite. 

J'ai connu dans le monde deux saintes dont je me rap- 
pellerai toujours le souvenir avec une profonde vénéra- 
tion; Tune était mademoiselle de Sillery, l'autre made- 
moiselle de Montesson, belle-sœur de ma tante ; elle est 
morte à soixante-quinze ans, et n'a vécu que pour Dieu 
et pour les pauvres. Elle avait trente mille livres de rentes, 
ne s'en réservait pas six et donnait tout le reste aux infor- 
tunés. Prier Dieu, soigner des malades, délivrer des 
prisonniers, faire élever des orphelins, donner aux pau- 
vres, voilà toute sa vie. On ne fait pas un roman de cela, 
mais quelle belle histoire!... 

Traits d'égoïsme. — M. de Laître était l'ami de 
madame de B... et, durant un hiver, livré à la dissipation 
du grand monde, il fut longtemps sans la voir, quoiqu'il 
la sût malade. Quand il retourna chez elle, il la trouva 
sur sa chaise longue. Elle lui reprocha son absence, en 
ajoutant qu'ayant toujours été malade, elle avait souffert 
les plus cruelles douleurs, c Mais depuis quand êtes-vous 
donc malade? demanda M. de Laître. — Depuis six 
semaines. — Bon Dieu ! six semaines! Comme le temps 
passe ! > — Ce même M. de Laître contait un jour l'his- 
toire suivante : « Vous savez comme j'aime S... J'étais 
hier à la chasse ; son cheval se cabra et se renversa sur 
lui. Je volai à son secours. J'avais un saisissement affreux. 
Je dégageai S... de dessous son cheval; il n'avait aucune 
blessure, mais il était d'une pâleur effrayante. Je vis qu'il 
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allait s'évanouir. Heureusement que je porte toujours sur 
moi un flacon plein d'eau-de-vie; je le tirai de ma poche 
et je l'avalai, car je sentis que j'allais moi-même me 
trouver mal. > 



APPRECIATIONS DIVERSES 

SUR MADAME DE GENLIS 

J'aperçois le phénix des femmes beaux-esprits. 
Son libraire tout seul connaît tous les écrits 
Dont madame Honesta daigne enrichir la France. 
Vous n'y trouverez point cette heureuse élégance, 
Cet esprit délicat dont les traits ingénus 
Brillaient dans Sévigné, Lafayette et Caylus. 
C'est un lourd pédantisme. un ton sévère et triste; 
C'est Philaminte encor, mais un peu janséniste, 
«c De la France avec moi le bon goût avait fui, 
Dit-elle, depuis dix ans; je reviens avec lui: 
Plaignant du fond du cœur ma patrie en délire, 
J'arrive d'Altona pour vous apprendre à lire. 

JOSEPH chénier; Satire des nouveaux Saints, 

a Elle avait aimé et exalté la Révolution; elle sut pro- 
fiter de toutes ses libertés. Devenue vieille, un peu prude 
et dévote, elle s'attacha à l'ordre et manifesta, par cette 
raison ou sous ce prétexte, une profonde admiration pour 
Bonaparte. Il en fut flatté, il lui donna une pension et 
Tautorisa à une sorte de correspondance avec lui, dans 
laquelle elle Pavertissait de ce qu'elle croyait utile, et 
lui apprenait de l'ancien régime ce qu'il voulait savoir. 
Elle aimait et protégeait M. Fiévée, alors fort jeune écri- 
vain ; elle le fit entrer dans cette correspondance, et ce 
fut ainsi que s'établit entre lui et Bonaparte cette sorte 
de relation dont il s'est vanté depuis. » (Mémoires de 
Madame de Rémusaty t. IL) 
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V. LE DEVIN DU VILLAGE 

Jean-Jacques Rousseau, dans les Confessions, raconte 
en ces termes l'effet de la première représentation du 
Diivin du Village, à Fontainebleau, devant la cour. 

« On ne claque point devant le roi : cela fit qu'on 
entendit tout; la pièce et l'auteur y gagnèrent. J'entendis 
autour de moi un chuchotement de femmes qui me sem- 
blaient belles comme des anges et qui s'entre-disaient à 
demi-voix : — Cela est charmant, cela est ravissant ! 
Il n'y a pas un son là qui ne parte du cœur. — Le plaisir 
de donner de l'émotion à tant d'aimables personnes 
m'émut moi-même jusqu'aux larmes, et je ne pus les 
contenir au premier duo en remarquant que je n'étais 
pas seul à pleurer. 

> Le lendemain Jélyotte m'écrivit un billet où il me 
détailla le succès de la pièce et l'engouement où le roi 
lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il. 
Sa -Majesté ne cesse de chanter avec la voix la plus 
fausse de son royaume : 

J*ai perdu mon serviteur, 

J'ai perdu tout mon bonheur ! * 

Mais, observe M. Georges Pfeiffcr, ce que Jean-Jacques 
ne confesse pas, lui qui a confessé tant de choses, c'est que 
si k poème était bien son ouvrage, la musique ne l'était 
nullement ; elle était d'un compositeur lyonnais, nommé 
Granet, auquel il avait confié son livret, puis confisqué 
sa musique. — Plus tard, parait-il, la supercherie fut 
découverte et fit grand bruit dans le monde. Croyant 
mieux se défendre, Rousseau écrivit une autre partition 
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sur les mêmes paroles ; mal lui en prit, car ce second 
Devin du Village, qui n'eut qu'une représentation, tomba 
sous les sifllets et les quolibets. Et Ton n'aurait certes 
pas pu lui appliquer le mot de ce gluckiste au Picciniste 
qui, parlant d'un opéra de Gluck, opinait méchamment : 
• C'est de la musique tombée. » — c Oui, tombée du 
ciel. > 



FIN 
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